секрет средневековых библиотек
»Всё самое интересное фэндомы
Как Вы поняли, одной семейной паре разрешается иметь только двух детей, те, кто родили больше, согласно правилам деревни, подвергаются наказанию. В деревне есть два двора, один двор предназначен для мальчиков, один двор предназначен для девочек.
По имеющимся данным, в деревне церемония помолвки может состояться только в пятый и шестой дни первого лунного месяца, а свадьба может состояться только в 16 день второго лунного месяца или в 26 день двенадцатого лунного месяца, в остальные дни не разрешается вступать в брак.
В деревне Чжаньли также есть одно очень особое правило: дочь наследует хлопковые земли, сын наследует рисовые поля. Кроме того, родители также дарят своей дочери «девичье поле», те семьи, которые не подарили дочери «девичье поле», не только подвергаются всеобщей насмешке, также жених может разорвать помолвку с их дочерью.
Божья коровка крылья Всё самое интересное фэндомы
Ученые раскрыли тайну складных крыльев божьей коровки
Ученые из Токийского университета сумели раскрыть тайну складных задних крыльев божьих коровок, выяснив, что в этом процессе напрямую участвуют не только уже хорошо изученный «гидравлический привод» с сеткой сосудов, но и надкрылья с брюшком. Работа исследователей опубликована в Proceedings of the National Academy of Sciences, а краткое ее изложение приводит Phys.org.
Божьи коровки способны при передвижении на лапках компактно складывать крылья под жесткими надкрыльями, чтобы защитить их от повреждений. При необходимости взлететь задние перепончатые крылья расправляются в среднем за 0,1 секунды. Этот механизм хорошо изучен, потому что перед расправлением крыльев божьи коровки поднимают надкрылья.
Перепончатые задние крылья жуков под надкрыльями сложены по типу оригами и пронизаны сетью сосудиков, заполняющихся жидкостью. Перед взлетом божья коровка поднимает надкрылья и напрягает мышцы третьего грудного сегмента, повышая давление жидкости в сосудиках летательных крыльев. В результате упругость сосудов возрастает и крыло расправляется.
Увидеть же в подробностях процесс складывания крыла ученым прежде не удавалось.
Дело в том, что после посадки божья коровка складывает надкрылья и только после этого начинает втягивать задние крылья, активно помогая себе брюшком. В среднем на складывание летательных крыльев у жуков уходит около двух секунд.
Для изучения процесса складывания крыльев ученые использовали семиточечную коровку (Coccinella septempunctata). Ей удалили часть правого жесткого надкрылья. Удаленный участок затем использовали в качестве оснастки для создания его копии из прозрачной акриловой смолы, отверждаемой ультрафиолетом. Акриловая копия надкрылья затем была наклеена на остаток надкрылья божьей коровки.
Исследователи вели рапидную съемку жука, а также изучили под микроскопом удаленный участок надкрылья. Выяснилось, что внутренняя сторона надкрылья имеет рельеф, соответствующий узору сосудиков летательного крыла. Кроме того, на внутренней стороне надкрылья есть своего рода «липучки» — участки, покрытые мельчайшими щетинками, удерживающими сложенное крыло.
Японские ученые полагают, что изучение механизмов расправления и складывания крыльев у божьих коровок и некоторых других жуков позволит найти лучшие технические решения для создания механизмов складывания для различной техники, начиная солнечными панелями и антеннами спутников и заканчивая крыльями палубных самолетов.
В настоящее время механизмов складывания и раскладывания крыла, похожих на таковые у жуков, не существует. Используемые на палубных самолетах механизмы представляют собой набор гидравлических приводов и замков. Крыло палубного самолета на некотором расстоянии от своего корня имеет шарнирно-петлевое место сгиба.
Типа как у этого F/A-18 Super Hornet
Специальные насосы, нагнетая давление в гидравлической системе, заставляют привод механизма раскладывать или складывать крыло. В крайних положениях крыло фиксируется. Складное крыло используется на палубных самолетах для экономии места, чтобы их можно было компактнее размещать в ангарах или палубных стоянках.
В начале февраля текущего года исследователи из NASA и Университета Бригама Янга представили дизайн складного радиатора для охлаждения малых искусственных спутников Земли. Этот радиатор складывается и раскладывается по принципу оригами. Устройство будет контролировать уровень теплоотдачи, регулируя глубину складок: чем она выше, тем больше тепла будет поглощать прибор.
История личность длинопост Истории Всё самое интересное фэндомы
Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек
В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.
Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.
«Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа!»
Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.
Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.
За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.
Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.
Как быть палачом, но оставаться джентльменом
Альберт Пирпойнт
Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».
До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.
Дядя Том и Альберт
Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».
Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.
Как правильно вешать людей
Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?
Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал в отставку.
Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.
Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.
После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.
В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.
Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.
Самые известные преступники, которых казнил Пирпойнт
Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.
Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла на удивление спокойно.
«Убийца кислотной ванны»
Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».
Некрофил Джон Кристи
Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.
«Убийца Блэкаута»
Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций.
Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.
Уильям Джойс
Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.
Джон Эмери
Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».
Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой
Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.
Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос.
Трактир Пирпойнта
Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.
Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».
Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.
Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе
Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».
В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:
«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.
— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.
— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?
Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».
После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.
Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма
Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.
Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.
Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным
Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.
Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.
В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.
Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.
старое фото Вторая мировая война Финляндия Всё самое интересное фэндомы
Советские и финские бойцы курят на линии разграничения на острове Сорвали (Sorvali; сейчас Гвардейский) в Выборге после начала действия соглашения о прекращения огня. 4 сентября 1944 года.
После заключения сепаратного мирного договора между Финляндией и СССР Финляндия не только вышла из войны, но и начала боевые действия против немецких войск, так как условия Московского перемирия требовали разоружения немецких войск и передачи немецких пленных СССР, а покидать финскую территорию немцы в принципе не хотели. В итоге началась так называемая Лапландская война, в ходе которой немцы были выбиты с территории Финляндии.лес Природа Бразилия восстановление экология Всё самое интересное фэндомы
Люди - Земле
Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо посадили 2 миллиона деревьев за 20 лет, чтобы восстановить разрушенный лес, и даже животные вернулись.
По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций, с 1990 года с Земли навсегда исчезли 129 миллионов гектаров леса, площадь, почти эквивалентная по размеру Южной Африке. Территория, примерно равная по размеру стране Панаме, теряется каждый год.
Приблизительно 15 процентов всех выбросов парниковых газов происходят в результате обезлесения, исчезают целые виды растений и животных.
Что делать для борьбы с этой масштабной экологической катастрофой?
Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо решили показать, на что способна даже небольшая группа энтузиастов в деле восстановления леса.
Себастьян Сальгадо - известный фотограф, выигравший много крупных наград в области фотожурналистики и опубликовавший более полудюжины книг. В 1990-е годы он был потрясен, когда увидел, в его родной Бразилии исчезли пышные тропические леса. Его жена считала, что все можно восстановить.
«Земля была такой же больной, как и я - все было разрушено, - сказал Сальгадо в The Guardian в 2015 году. - Только около 0,5% земли было покрыто деревьями. Тогда у моей жены возникла невероятная идея посадить этот лес. И когда мы начали это делать, вернулись все насекомые, птицы и рыбы, и благодаря росту деревьев я тоже переродился - это был самый важный момент ».
Вместе Себастьян и Лелия основали Instituto Terra - небольшую организацию, которая с тех пор посадила 4 миллиона саженцев и возродила лес. «Есть одно существо, которое может преобразовать СО2 в кислород, - это дерево. Нам нужно посадить лес с местными деревьями, нужно собирать семена в том же регионе, где вы их сажаете. Иначе животные не вернутся », - сказал Сальгадо.
В последующие 20 лет лес стал возрождаться. Вернулись, животные, птицы и насекомые.
В общей сложности вернулось около 172 видов птиц, а также 33 вида млекопитающих, 293 вида растений, 15 видов рептилий и 15 видов земноводных - целая экосистема, восстановленная с нуля.
Проект вдохновил миллионы, показав конкретный пример, как быстро восстановить окружающую среду при правильном подходе.
фантастика Европа Фильмы Lifeforce (фильм) Всё самое интересное фэндомы
20 самых любопытных фантастических фильмов Европы
Сегодня в нашей программе более редкие экземпляры чем «Пятый элемент» и «Чужой». Эти фильмы снимались с 70-х годов прошлого века по наше время в Италии, Англии, Франции и прочих Польшах с Испаниями. Нельзя гарантировать, что все ленты вам безумно понравятся, — в конце концов,это же европейское кино,где каждая вторая картина получается артхаусом. Зато перечисленные фильмы помогут отвлечься от Голливуда и испытать гордость за малое кино.
Дознание пилота Пиркса / Test pilota Pirxa, 1978, Польша
Формально кино числится советско-польским, но польского в нем гораздо больше, нежели советского. Это любопытная и совсем не позорно снятая психологическая фантастика, где астронавта отсылают в экспедицию протестировать экспериментальный экипаж из человекоподобных роботов. Сделано по повести Станислава Лема «Дознание», хотя тематика более характерна для Айзека Азимова с его вечными коллизиями искусственного разума.
Поезд ужасов / Horror Express, 1972, Великобритания, Испания
Английские ученые везут выкопанное где-то ископаемое существо через всю Россию по железной дороге, ну и, само собой, силы зла выходят из-под контроля. Несмотря на трешевость замысла, далеко не самая дурная картина в жанре русско-европейского хоррора c Кристофером Ли в главной роли.
Бункер «Палас-отель» / Bunker Palace Hôtel, 1989, Франция
Почти никем не виденная, но необычайно стильная постапокалиптическая картина. И раз уж кино снято французами, то, само собой, роскошный бункер с выжившими станет всего лишь декорацией для обличения социально-политических язв современности.
Эпидемия / Los últimos días, 2013, Испания, Франция
Еще один постапокалипсис, тоже красивый, к тому же снятый на улицах Барселоны, которые опустели из-за того, что люди стали неспособны выходить на улицу. Такая вот их поразила болезнь.
Считанные секунды / Split Second, 1992, Великобритания
Фантастический боевик с Рутгером Хауэром о борьбе с неведомым убийцей на затопленных улицах постапокалиптического Лондона. Недорого, но по-своему сердито, навевает ассоциации с «Хищником» и «Бегущим по лезвию».
Лобстер / The Lobster, 2015, Греция, Ирландия, Нидерланды, Великобритания, Франция
Сюжет более странный, чем самый странный эпизод «Черного зеркала»: в будущем людей заставляют в обязательном порядке найти себе пару, а одиноких неудачников насильно превращают в животных. «Лобстер» вызвал ожесточеннейшие дискуссии — от категорического неприятия до криков «Лучший фильм года». И то и другое — явные крайности. Впрочем, кино и не скрывает, что предназначено особенным любителям прогрессивного искусства. Имей это в виду, вставляя кассету в видеомагнитофон (шутка).
Вожди Атлантиды / Warlords of Atlantis, 1978, Великобритания
Хит советского кинопроката, задорный приключенческий фильм об англичанах, которые при помощи батискафа нашли подводный город с чудищами и сексапильными красотками. Формально обязан быть трешем, но в реальности смотрится куда лучше, чем аналогичные жанровые поделки той эпохи.
Властелины времени / Les maîtres du temps, 1982, Франция, Швейцария, ФРГ, Великобритания, Венгрия
Еще один мегахит советских времен, полнометражный мультфильм Рене Лалу. Незабываемая история с несложным, но очень глубоким сюжетом помножена на незаурядную фантастическую графику. Если одного мульта тебе недостаточно, смотри полнометражки «Дикая планета» и «Гандахар. Световые годы» того же автора.
Когда наступит конец света / Bis ans Ende der Welt, 1991, Германия, Франция, Австралия
Утомительно длинная (2 часа 40 минут), но дюже живописная работа матерого фестивальщика Вима Вендерса. Романтическое (!) кино о том, как мир живет в ожидании своей гибели, стоило астрономические по европейским меркам 23 миллиона долларов, а в прокате не собрало практически ничего. Зато саундтрек к нему писали Depeche Mode, R.E.M., U2, Лу Рид и Питер Гэбриел. По секрету скажем, что если смотреть фильм только до середины, то он кажется намного лучше, почти отличным.
Бессмертные: Война миров / Immortel (ad vitam), 2004, Франция, Италия, Великобритания
Крайне странное кино, снятое в смешанной киношно-мультипликационной манере. Действие происходит в 2095 году, когда люди способны генетически модифицировать свои тела любым угодным им образом. Происходящее на экране слегка сбивает с толку, зато красота невероятная.
Пандорум / Pandorum, 2009, Германия, Великобритания
Самый, наверное, известный из всех фильмов данного списка, но вдруг кто забыл. Крепкий представитель жанра «Резня в очень темных коридорах космического корабля», фанаты «Чужого» и «Сквозь горизонт» будут довольны.
Вавилон Н.Э. / Babylon A.D., 2008, Франция
Матьё Кассовиц снял за 70 миллионов фильм, где Вин Дизель в антиутопическом мире будущего везет какую-то бесценную девушку из Троицка во Владивосток, чтобы посадить на подводную лодку. Успеха кино не снискало, и это по заслугам, — но неужели ты упустишь шанс увидеть Жерара Депардье в роли русского мафиози?
Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени/ Frequently Asked Questions About Time Travel, 2009, Великобритания
Камерное гиковское кино, которое замахнулось на сверхзадачу — в веселой форме раскрыть и закрыть ключевые аспекты путешествий по времени и возникающих парадоксов. Тему, конечно, кино не исчерпало, но для любителей машин времени это обязательное зрелище, даже не сопротивляйся.
Крисалис / Chrysalis, 2007, Франция
Детектив про будущее, про опасные медицинские эксперименты и убийства на улицах Парижа. Снято крепко, но герои временами тупят не по-детски. Поэтому «Крисалис» — не самое лучшее кино на этом свете, но все же со времен «Альфавиля» мы не так уж и много видели французской фантастики в костюме детектива.
Тайна подземелья / Eden Log, 2007, Франция
Очень и очень специфический французский ответ на канадский «Куб». Выход из загадочного подземелья ищет всего лишь один персонаж, хотя по пути ему встречаются разные хорошие люди и плохиши. Ребусов нет, кроме главных: где он и кто он. Присутствует толстый налет киберпанковой странности, что многим нравится.
Город потерянных детей / La cité des enfants perdus, 1995, Франция, Германия, Испания, Бельгия
Слегка грузильный, но при этом душевный и живописный стимпанк от режиссера «Амели» и «Деликатесов». Сюжет лучше не пересказывать, так как он напоминает то ли бред, то ли страшный детский сон. Собственно, о страшных детских снах и само кино.
Груз / Cargo, 2009, Швейцария
Швейцария, родина создателя Чужого (художника Гигера), породила фильм, завязка которого очень и очень с тем самым «Чужим» перекликается. Дамочка устраивается на транспортный корабль, где основная часть экипажа пребывает в искусственном сне, а бодрствующая вахта сталкивается со странностями. Сразу предупреждаем: в итоге получается не совсем «Чужой».
Нирвана / Nirvana, 1997, Италия, Франция, Великобритания
Одно из культовых киберпанковых кинополотен. Учти только, что «Нирвана» снималась еще до «Матрицы», в те времена, когда киберпанк представляли себе немного иначе, чем сейчас. Речь же в фильме идет о компьютерной игре, которая, как водится, вышла из-под контроля создателя.
Жизненная сила / Lifeforce, 1985, Великобритания
Фильм неординарный уже своим жанром: готический космохоррор. Да еще о вторжении пришельцев. В общем, некогда объяснять, прими на веру: это богато (для своего времени) сделанная страшилка, где космические вампиры вытворяют разного рода кровавые жестокости. Кино хоть и английское, но режиссером числится янки Тоуб Хупер, создатель «Техасской резни бензопилой».
Чужие на районе / Attack the Block, 2011, Великобритания
Кино, идею которого (не факт, что сознательно) передрал Бондарчук для «Притяжения». Только в английском прототипе все заводнее! Пришельцы высаживаются в лондонском Южном Бутове, после чего местная братва и пацаны начинают их мочить. Дешевый и снятый в темноте удалой треш с минимумом нравоучительных соплей.
старое фото Рихард Зорге японка История СССР разведчик Япония шпион Шпионаж Всё самое интересное фэндомы
Ханако Исии у могилы своего гражданского мужа, советского разведчика Рихарда Зорге, казнённого в Японии за шпионаж.
Исии разыскала адвоката Асанума, защищавшего на процессе Зорге. Вместе с ним она два года осаждала администрации тюрьмы и кладбища, добиваясь разрешения отыскать и захоронить по-человечески прах любимого. Над ней издевались, ее презирали, но все-таки уступили. В 1948 году гроб был найден на участке среди захоронений бродяг и бездомных.Женщина опознала прах мужа по пряжке на ремне, золотым коронкам, поставленным после аварии, следам старого ранения на ноге, ботинкам. Перезахоронить прах Ханако не могла, потому что не было денег. Их хватило только на кремацию, и урну с прахом около года женщине пришлось хранить дома.
Настойчивая женщина все-таки нашла способ для получения необходимых средств. Она написала о разведчике книгу-воспоминание и на гонорар купила участок на кладбище Тама. Там же покоился Одзаки - друг и сподвижник советского разведчика. Исии отвезла на кладбище урну и установила на могиле большой валун. Новый памятник был поставлен в 1959 году на собранные японским обществом средства.
В 1967 году останки разведчика перезахоронили оккупационные американские власти на токийском кладбище Тама. Разведчику были отданы все воинские почести.
Двадцать лет в СССР не признавали Зорге своим разведчиком. Ханаки расплакалась, когда давала первое интервью советскому журналисту. Она сказала, что двадцать лет ждала русских, чтобы рассказать им о Зорге. Эта история любви кажется нам очень романтичной. Но тот, кто хотя бы приблизительно знаком с японским менталитетом, может представить, что пришлось пережить женщине. Над ней постоянно издевались и смеялись (а это в Японии страшно), презирали, называя "японской подружкой".
В 1964 году заслуги разведчика были признаны, и Ханако назначили пенсию как вдове офицера. Она несколько раз бывала в СССР, лечилась и отдыхала здесь. В 2000 году Исии умерла. На кремацию ее отправили с золотым кольцом, сделанным из тех самых коронок Зорге. Она носила его всю жизнь.
Отличный комментарий!
Разведчик-нелегал для них одно и то же, что и разведчик войсковой. Резидент обречен быть "непризнанным", так как пока его не признают, нет возможности обвинить страну, его пославшую, а так же выяснить, кому и когда он передавал данные. Сроки "забвения" - 20 и более лет, пока данные, которые могут всплыть, не устареют окончательно.
Но дебилам-малолеткам этого не понять в меру ограниченности своего ума. Они даже не прочитали ни одной книги, так как половина не умеет читать, а на языке вторйо половины книги про героев лишь про тех, кто убивал безоружных, считая себя героем, а потом ползал в соплях, когда ему зачитывали приговор в Нюрнберге.
Реактор познавательный Викинги познавательно познавательное Всё самое интересное фэндомы
Кто попадал на корабли викингов?
Мы многое знаем о викингах, суровых мореходах, торговцах, пиратах и наёмниках северных вод. Мы знаем, что основную массу викингов составляли дренги (безземельные свободные люди). Но ведь далеко не всякий дренг попадёт на драккар к конкретному вожаку. Итак, по какому принципу предводители набирали команду на свои корабли?
Главная задача для любого морского лидера во все времена - сделать так, чтобы команда его слушалась. Вся сложность ситуации капитана судна - ему некуда бежать и команда прекрасно это понимает. Находясь в открытом море на десятках квадратных метрах замкнутого пространства в течение недель среди мужчин, терпящих всевозможные лишения - ситуация взрывоопасная. Несколько неосторожных действий, пара брошенных невзначай слов, и вот, пороховая бочка под капитаном взорвалась и он оказался за бортом. В лучшем случае с горсткой сохранивших ему верность людей. В худшем - став кормом для рыб. Подобными случаями полнится история 17-19 веков; капитанов убивали, выкидывали за борт, заключали в трюмах отнюдь не пираты и головорезы, а матросы даже королевских флотов. Чего уж говорить о неорганизованных пиратствующих в европейских водах язычниках викингах?
Как скандинавский стирэсман (капитан корабля) мог добиться подчинения от нескольких десятков викингов под его руководством? Что им стоило выбросить его за борт, захватить драккар и делать с ним что угодно? Конечно, можно полагать, что на кораблях оказывались люди, вынужденные пойти в поход под страхом смерти. Во всяком случае, Закон Гулатинга (11-12 вв.) утверждает именно то, что все свободные мужчины обязаны пойти в лейданг (морское ополчение) или же пожертвовать на его содержание. Но стоит заметить, что такая практика реализовалась только с возникновением королевства, то есть, с появлением более-менее регулярной формы государственности, когда абсолютно всё население всё-таки было обязано перед своими правителями. Но какие механизмы могли действовать в догосударственный период, в эпоху расцвета викингов? Ведь, зачастую, даже два соседствующих конунга или ярла не могли договориться и убивали людей друг друга? Разве могли они плыть вместе?
Неожиданно, но подсказку можно найти, глядя на шведскую армию 17 века. Пехота войска Густава-Адольфа набиралась в роты по родовому признаку. Каждый взвод формировался из солдат, родившихся в одном месте, так что, они приходились друг другу либо родственниками, либо очень близкими знакомыми. Эта система берёт начало из средневековья. И судя по многим источникам, частоте упоминания родственных связей в сагах, эта же система комплектования войска была основополагающей и в эпоху викингов. И это логично. Чужие и случайные люди на корабле - опасны, они могут не подчиниться, могут поднять бунт. А вот свои будут связаны с вожаком родственными узами. Они не только будут движимы чувствами кровной мести и родства, но и связаны ответственностью перед другими членами рода, если пойдут вопреки воле главы рода. К слову сказать, подобная система строительства войска, основанная на больших патриархальных семьях, характерна для всех сообществ проходящих позднюю стадию родовых отношений, коим была и Скандинавия в 8-10 вв.
Таким образом, можно с достаточной степенью достоверности сказать, что на корабли викингов случайные люди не попадали. Подавляющее большинство дренгов на драккарах, приходились роднёй своему предводителю в той или иной степени. Разумеется, чем богаче было снаряжение воина, тем в более близком родстве он состоял с вожаком - самым богатым и авторитетным человеком в роду, как правило, его главе. Соответственно, морские походы викингов в 8-10 веках, были ничем иным, как рейдами больших семей, возглавляемых их главами, либо старшими сыновьями глав. Косвенно, на это же указывает и этимология слова "konung", восходящего к корню "kunją", что значит род (ср. лат genus). Иными словами конунг означает - "старший в роду", что полностью укладывается в гипотезу, изложенную выше.
Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene
Отличный комментарий!