советское виски

Полковник Войска Польского Януш Пшимановский раздаёт автографы своим читателям. 1967 год.

Пшимановский - один из тех писателей, на чьих произведениях было воспитано целое поколение. Сегодня мало кто помнит его имя. Но лет тридцать назад эту фамилию знали далеко за пределами Польши, благодаря фильму, снятому по повести Януша Пшимановского “Четыре танкиста и собака”.

Пшимановский родился в январе 1922 года в Варшаве. Там же учился в средней школе. После кампании вермахта в 1939-м продолжил обучение в 21-й школе города Бреста, получил аттестат. В 1940-м он был заключен советскими властями в тюрьму. Работал в базальтовом карьере, на металлургическом заводе, в колхозе трактористом.

В 1943 году пошел добровольцем в Красную Армию. В ноябре оказался в Первом корпусе Польских вооруженных сил. С ноября 1944-го был специальным корреспондентом и заместителем редактора военных изданий. Януш Пшимановский дошел до Варшавы. После войны присоединился к Польской рабочей партии.Трудился в редакциях журналов: Skrzydlatej Polski, Żołnierza Polskiego, Wojsko Ludowe.

В 1961-м получил звание полковника. До конца жизни состоял в Рабочей партии, с 1980 по 1985 годы был членом Сейма ПНР. С 1959-го учился в Варшавском университете на историка, в 1966-м защитил диссертацию. Януш Пшимановский был дважды женат. Умер писатель в июле 1998 года в Варшаве.

Истребители американского производства P-63 «Кингкобра» (Bell P-63 Kingcobra) в полете во время перегона по воздушной трассе Аляска-Сибирь на фоне Авачинской сопки на Камчатке. Фотография сделана с борта бомбардировщика A-20 «Бостон» (Douglas A-20 Boston).

Карел Павлик - единственный чехословацкий офицер, давший бой после ввода в Чехословакию немецких войск.

И тогда непослушный Павлик контратаковал сам! Чехи отбивались ружейно-пулемётным огнем и ручными гранатами. Его рота гранатами подбила броневик.

Бронетехника подпоручика Хейниша в бою не участвовала...

И тут наконец объявился командир полка... По телефону поступил приказ командира 8-го полка полковника Элиаша, который кричал, что Павлик сошел с ума, ведь немцев больше, вермахт сильнее, и потребовал немедленно прекратить огонь и сложить оружие под угрозой военного суда...

Но упрямый капитан продолжал стрелять... Сдался, лишь когда кончились патроны. Разумеется, доставить боеприпасы этому упёртому психу никто и не подумал...

Лишь увидев, что кончаются боеприпасы, а немцы стягивают к казармам основные силы 84-го полка, Павлик подчинился. Батальон капитулировал. Бой продолжался около 30-40 минут, потери чехов составили от 2 до 6 человек ранеными, немцев — до 24 человек убитыми и ранеными (источники дают разные цифры потерь).

Чешских офицеров немцы поместили под домашний арест, разоружённым солдатам разрешили вернуться в казармы, где уже находился немецкий караул.

Капитана Павлика командование не судило только потому, что 15 марта вермахт уже маршировал по Праге. Сопротивления в Чехославкии гитлеровцы не встретили больше нигде.

Лишь у одного упрямого капитана Карела Павлика совесть была чиста: свои два десятка немцев в этой войне он все же положил...

После оккупации и ликвидации армии Карел Павлик сотрудничал с подпольной организацией «За родину» (чеш. Za vlast), которая переправляла чешских кадровых военных на Запад. Переехав в Прагу, он вступил в организацию «Оборона народа» (чеш. Obrana národa), готовившую вооруженное восстание против оккупантов. В 1942 г., после покушения на Гейдриха, гестапо арестовало Павлика. При аресте он оказал вооруженное сопротивление. Был приговорен к смерти, но казнь заменили заключением в концлагерь (по некоторым данным, за Павлика ходатайствовали офицеры немецкого 84-го полка, с которым он воевал в 1939 г.). 26 января 1943 г. охранник концлагеря Маутхаузен застрелил Павлика за неподчинение.

После войны Карелу Павлику посмертно было присвоено звание полковника, в 1999 г. он был посмертно награждён медалью «За храбрость» (cs:Medaile Za hrdinství). Место погребения Павлика неизвестно. Его символическая могила находится в городе Костелец-над-Черними-Леси.

Американские летчицы WASP (Women Airforce Service Pilots) на фоне своего бомбардировщика B-17 с именем Pistol Packin’ Mama. В руках у них парашюты. 1944 год.

Эти девушки - курсанты авиашколы в Локбурне (Lockbourne) штат Огайо, где их готовят для службы по перегону B-17. Слева направо: Фрэнсис Грин (Frances Green), Маргарет Киршнер (Marget (Peg) Kirchner), Энн Вальднер (Ann Waldner) и Бланш Осборн (Blanche Osborn).

Януш Пшимановский подписывает книги участникам ярмарки. Книжный рынок перед Дворцом культуры и науки в Варшаве во время Дней образования, книги и прессы. 12.05.1969.

Федор Андреевич Слисаренко, родился в 1896 году, активный участник четырех войн: Первой мировой, гражданской (польский фронт), советско-финской 1939-1940 гг. и Великой Отечественной.

По воспоминаниям Георгия Данелии, мастерские киностудии «Мосфильм» отказались изготавливать пепелац. Для его изготовления Георгий Данелия и Теодор Тэжик использовали хвостовую часть найденного ими на свалке самолёта Ту–104, после чего Теодор Тэжик покрыл её пенополиуретаном и покрасил, чтобы сделать внешнее покрытие похожим на ржавчину. Дверь и колёса были изготовлены работником «Мосфильма» Александром Батынковым. 

Фильм должен был сниматься весной, однако произошла ошибка, и груз пепелацев, отправленный на место съёмок по железной дороге, потерялся в пути. По накладным его не нашли, так как в них было написано «груз пепелацы». Соответственно, железнодорожники, не зная, что такое пепелацы, не могли их отыскать. В результате директору «Мосфильма» пришлось подключать КГБ. Пепелацы были найдены лишь спустя полтора месяца во Владивостоке. Из–за этого происшествия фильм, вместо запланированных в пустыне съёмок весной, снимался там летом, в самый разгар летней жары. 

Еще одна занятная история связана с гравицаппой — устройством, которое, будучи установленным в двигатель пепелаца, позволяет совершать межпланетные и межгалактические перемещения. "После выхода фильма ко мне обратился американский режиссер с предложением делать спецэффекты для его картины. Сказал, что его впечатлило, как у нас летает пепелац. А я ему: "А там нету спецэффектов. Военные дали нам гравицаппу. Мы поставили ее на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским военным. Это их разработки. А то вдруг я вам тайну расскажу. У нас с этим строго, меня будут считать шпионом". Он и обратился", — вспоминает режиссер. 

Как выяснилось, американец действительно обратился к советским военным. После Данелия позвонили из Минобороны и наорали: "Вы что дурака валяете?" А тот ответил, что военным стоило бы радоваться тому, что американцы верят в существование такой супертехники

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова.

Мальчик на велосипеде. США, 1930-е годы. Мальчика зовут Стэнли Мартин Либер.

Чернокожие пилоты 332-й истребительной эскадрильи ВВС США на предполетном инструктаже на итальянском аэродроме Рамителли (Ramitelli). 1945 год.

"Пилоты из Таскиги" - неофициальное название группы военных лётчиков-афроамериканцев, которые сражались во Второй мировой войне. Получила своё название по городу Таскиги (штат Алабама), в котором они проходили обучение. Выпускники группы формировали 332-ю истребительную группу и 477-ю группу бомбардировщиков ВВС США. Название также относится к навигаторам, бомбардирам, механикам, инструкторам, начальникам экипажа, медсёстрам, поварам и другим членам вспомогательного персонала.

Эта первая в военной истории Америки черная авиагруппа состояла из истребителей и бомбардировщиков. Официально они сформировали 332-ю истребительную группу и 477-ю группу бомбардировщиков ВВС Соединенных Штатов. Больше года сформированная группа пребывала в бездействии, потому что никто не хотел брать под свое командование чернокожих. Лишь к 1943 году пилоты из Таскиги присутпили к несению службы, район их боевых действий - это Италия и Северная Африка. А 2 июля 1943 года лейтенант Холл одержал первую воздушную победу, сбив немецкий Focke-Wulf FW-190.

Воевать пилоты начинали на видавших виды Curtiss P-40 Warhawk и Bell P-39 Aircobra. Летом 1944-го года пилоты пересели на North American P-51 Mustang. Именно с этими самолетами и стали прочно ассоциироваться пилоты из Таскиги. Для своих самолетов они использовали характерную раскраску: красный руль, красные полосы на крыльях и красные хвосты самолетов стали визитной карточной черной эскадрильи. За это их так и стали называть - "Красные хвосты".

За весь период своей службы группа в целом осуществила порядка 15,5 тысяч боевых вылетов, а ее пилоты получили около 150 боевых наград. 

Этим ребятам удалось доказать, что служить они могут не хуже белых. Сразу после окончания войны президентом Гарри Трумэном был взят курс на обеспечение равных прав и возможностей в армии независимо от цвета кожи, что, безусловно, явилось судьбоносным моментом для Вооруженных Сил США.