Игры, которые остались в наших сердцах
К сожалению, вряд ли сейчас застанешь нынешнее поколение за этими играми, так что от них остались только воспоминания.
Этот человек погиб через несколько секунд после того, как был сделан снимок. Это фото носит название «Комбат». Оно не является постановочным и не является кадром из фильма.
12 июля 1942 года возле села Хорошее фотограф Макс Альперт успел сделать снимок человека, поднявшего роту солдат в атаку, и тут же осколок снаряда разбил камеру. Фотограф решил, что кадры испорчены и не стал записывать имя человека, которого сфотографировал. Уже позже, проявляя пленку, он увидел, что кадр получился превосходным.
Личность человека на фото через некоторое время определили – его звали Алексей Гордеевич Еременко. Вот что рассказал о тех событиях очевидец, Александр Матвеевич Макаров:
«Фашисты бросались в атаку за атакой. Было много убитых и раненых. Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку. Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду (Луганску), до которого оставалось около тридцати километров. К концу дня был ранен командир роты. После ожесточенной бомбёжки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Политрук погиб, но атака была отбита».
Несмотря на то, что Алексей Еременко имел должность младшего политрука, мир запомнил его как безымянного комбата. Дело в том, что возясь с разбитым аппаратом в окопе, фотограф некоторое время не следил за обстановкой, но услышал, как по цепи передали: «Комбата убили». Имя и должность командира остались автору неизвестны, но услышанное дало впоследствии повод назвать снимок именно так.
Австралия наших дней славится потрясающей флорой и фауной. Но она уже была таковой много тысяч лет назад, когда её населяли гигантские родичи современных животных. Одним из них была гигантская ящерица, навевавшая ужас на всех обитателей степей. Латинское название Megalania происходит от пары древнегреческих слов – огромный бродяга. Внешне она имела сходства с комодским вараном.
Царство: Животные
Тип: Хордовые
Класс: Пресмыкающиеся
Отряд: Чешуйчатые
Подотряд: Ящерицы
Семейство: Варановые
Род: Вараны
Вид: †Varanus prisca
Существовали мегалании в конце плейстоценового отдела четвертичного периода, около 40 – 30 тысяч лет назад (ярус поздний плейстоцен). Были распространены на территории современной Австралии. Таким образом её с большой вероятностью видели первые австралийские племена Homo sapiens.
Ныне известен единственный вид – Megalania prisca, соответственно являющийся типовым.
Однако в 1888 году другой английский учёный Ричард Лидеккер не соглашается с Оуэном и включает мегаланию в род Varanus, как это принято в отношении всех существующих ныне видов варанов. В его варианте вид получает имя Varanus priscus. Этот вопрос до сих пор вопрос остаётся дискуссионным, ибо часть учёных считает второй вариант более корректным.
Описанные тогда экземпляры мегалании, представляющие собой набор позвонков, получили ярлыки BMNH 32908a–c. Ввиду отсутствия голотипа экземпляр BMNH 32908c на текущий момент является лектотипом.
Описание мегалании было произведено знаменитым английским палеонтологом Ричардом Оуэном ещё в 1859. Окаменелости были обнаружены в районе Дарлинг Даунс (штат Квинсленд, Австралия). Для пресмыкающегося он выделил отдельный род Megalania. Соответственно, вид получил имя Megalania prisca.
Длина тела мегалании достигала 7 метров. Высота же до 1,3 метров. Весила она до 1000 килограммов.
На фото представлен экспонат вида Megalania prisca из Музея Мельбурна (Австралия). Обратите внимание на впечатляющие конечности.
Мегалания предпочитала луга, степные равнины с высокой травой, а также разрежённые леса. Здесь хищник чувствовал себя комфортно, имел достаточное количество пищи и мест для засады. Взрослые особи часто охотились на средних и крупных животных.
Их жертвами теоретически могли становиться даже гигантские вомбаты – дипротодоны (Diprotodon). Из укрытия мегалания высматривала другого необычного соседа – гигантского короткомордого кенгуру, прокоптодона (Procoptodon). При удобном случае целями становились местные нелетающие птицы, таких как гениорнисы. У заводей она могла хватать молодых крокодилов квинкан (Quinkana).
Однако, как и современные комодские вараны, мегалании были способны усваивать широкий спектр пищи. При случае могли поедать мелких млекопитающих, пресмыкающихся и земноводных. В поисках яиц добирались до гнёзд птиц. Скорее всего, падаль тоже занимала весомую часть рациона мегалании.
3D-модель "огромного древнего бродяги"
Крупные размеры позволяли ящерице отогнать от мёртвого животного любого конкурента, например широко распространённого тогда сумчатого льва (Thylacoleo). А представлял ли кто-нибудь угрозу для самой мегалании? Взрослые животные находились в конце пищевой цепи и не имели значимых врагов, кроме себе подобных. Но те же сумчатые львы в одиночку могли нападать на детёнышей мегалании, или же группами на небольших особей.
Ну и, конечно, люди. Древние жители Австралии также могли пересекаться с этой ящерицей. В легендах и наскальных рисунках австралийских аборигенов имеются устрашающие создания, весьма похожие на мегаланию.
На рисунке древний охотник, нежданно повстречавший опасного хищника.
Как и все представители семейства варанов, мегалании откладывали яйца.
Фрагмент из документального фильма "Доисторические убийцы: Когти и челюсти". Показывается охота на гигантских доисторических вомбатов, дипротодонов. Допускается наличие ядовитой слюны, как у некоторых современных сородичей.
Документального фильм "Гигантские чудовища: Гигантский потрошитель". Мегалания встречается с различными животными доисторической Австралии.
В конце 1990-х было много сообщений и слухов о проживании мегаланий в Австралии или в Новой Гвинее. Австралийский криптозоолог Рекс Джилрой (Rex Gilroy) заявил, что мегалания всё ещё жива сегодня, и это — только вопрос времени, когда она будет обнаружена.
Возможность того, что популяция гигантских ящериц в австралийской необжитой местности не вымерла, маловероятна, поскольку различные сообщения о гигантских ящерицах начались лишь после того, как мегалания была впервые описана в научном мире.
Творческим и смелым реакторчанам посвящается!
1. Мы живем в очень шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок.
Но все это не более, чем иллюзия.
Нас научили поверхностным представлениям о симметрии. Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше.
2. Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете его в другом.
Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее.
3. Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк:
«Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?».
В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом — в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там и там.
Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться.
4. Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда! Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня.
На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон:
«Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе».
5. Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен.
Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они — творческие и смелые.
Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так.
6. Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут:
«Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться».
Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности.
7. Доктор философии из университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные.
В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других -в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, оказались более инновационными и творческими.
Вохс делает вывод:
«Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира».
8. Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и непорятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Рональд Даль. Даже Джоан Роулинг не под силу убраться в квартире!
Все они достигли величия, несмотря на то, что вся их жизнь была полна хаоса.
9. В общем, если родители наказывали вас за нежелание убираться в своей комнате, то совершали ошибку. Общество игнорирует скрытые преимущества хаоса.
Для того, чтобы забить на правила и жить в своем творческом беспорядке, необходимо мужество.
Альберт Эйнштейн как-то заметил:
«Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?».
10. Творческие люди видят картину своей жизни целиком, а не зацикливаются на отдельных ее деталях. Они идут вместе с потоком, а не плывут против течения. Они легко адаптируются к изменениям. Они знают, что временной ресурс слишком ограничен для того, чтобы тратить его на такие скучные вещи, как уборка.
Простота и красота жизни важнее видимого «успеха» и деланной «дисциплинированности». Страсть лучше скуки.
Жизнь — это растрепанный, непредсказуемый и чудесный дар. Наслаждайтесь поездкой.