убивает наврожденных шенков в лесу

СТАРШЕРУНИЧЕСКИЕ НАДПИСИ: Магия Предметов

Старший Футарк — это важная веха в развитии германских народов, это продукт культурного синтеза, который дал начало германской обособленности от соседних культур. Руны — это символ культуры, из которой родилась вся средневековая Европа, эпоха викингов, Британская Империя и даже Соединённые Штаты Америки, если угодно. Это тот единый культурный багаж, который позволял переносить с собой единый мифологический сюжет, как контекст восприятия действительности, что создавало некую германскую общность и взаимодополняемость. Это было возможно, поскольку каждая руна несла в себе не только смысл, но и сюжет. Всё началось с него, со Старшего Футарка. Его история была неравномерной. Он деградировал в Скандинавии и вновь усложнялся в Исландии. Он расцветал в Англии и Франкии, им записывали историю, а затем искореняли. Его вновь возрождали британские и американские англосаксонисты 18 и 19 веков. Но всё началось с древнего Старшего Футарка. И именно Старше-Руническим надписям посвящается эта обзорная статья. 

В дохристианский период рунические надписи были больше чем просто способом донести ту или иную информацию. Особенно ярко это выражалось в период Старших Рун, хронологические рамки которого укладываются между 2 и 7 вв. н.э.. Тогда руны имели более глубокий смысл и было их больше. Даже написание простой фразы о том, что вещь принадлежит кому-то, устанавливала между хозяином и предметом загадочную связь, почти магическую -- все теперь знали, что это вещь чья-то. Римляне, с их развитой юридической системой, называли это явление правом собственности. Северные варвары понимали это по-иному, как владение, «держание» чего-либо (ср. англ. to hold; to keep) но не буквально в руках, но посредством каких-то иных сил, которые заставляли всех признать, что конкретная вещь принадлежит конкретному человеку. Очевидно, эта мысль появилась у германцев примерно во 2-3 вв., когда их общество начало постепенно расслаиваться и у людей стали появляться предметы личного пользования, а не только общего родового владения.

Чтобы зафиксировать связь между предметом и владельцем достаточно было написать своё имя и слово «сделал» (надпись) или «резал» (надпись). После этого, вещь становилась вашей. С этой точки зрения интересен коробок, найденный в Гарбэлле, Дания.

Надпись DR EM85;88 (DK Sj 62) - ГАРБЭЛЛЕ, ЗЕЛАНДИЯ, ДАНИЯ.

Надпись сделана на языке Proto-Norse и была создана не позднее конца 6 века. Надпись расположена на деревянном коробке из эбенового дерева.

Латинская транслитерация:

hagiradaR ÷ tawide ÷

Нормализация на Proto-Norse:
Hagiradaz tawide.

Перевод на английский:
"HagiradaR made."

Русский текст:
Хагирадаз сделал

Данная порода дерева произрастает только в Индии, на о. Цейлон и в Африке. Соответственно, торговое сообщение между Индией или Африкой со Скандинавией существовало уже к 6 веку. Разумеется, оно происходило через Римскую империю или её преемников. В этом ничего удивительного нет. Впрочем, есть мнение, что данный коробок был создан римлянами, куплен северянами, а сама надпись свидетельствует лишь о том, что Хагирадаз сделалнадпись, но не сам коробок. Крайне сомнительно, чтобы северяне закупали у римлян такое сырьё как древесина для поделок.

Коробок — довольно ценный предмет, особенно, если был сделан римлянами, или валлам, как их называли в то время германцы и скандинавы. В такой можно сложить другие свои предметы и ценности. Например, в коробке можно было хранить скребок для обработки шкур, очень ценный инструмент для кожевника.

Надпись DR EM85;93 (DK Syd 13) - СЛЕММИНГЕ, ЛУЛЛАНН, ДАНИЯ.

Скребок для шкур из оленьих рогов. Датирован 5-7 вв.

Латинская транслитерация:

witri=ñ

Нормализация на Proto-Norse:
Witring

Русский текст:
Витринг

Витринг — имя собственное, либо мастера, сделавшего инструмент, либо его хозяина.

Конечно, имя на предметах могло означать и их изготовителя. Но всё же, это более характерно для вещей, начиная с 6 века, поскольку ранее этого времени чем дальше на север от Римской Империи, тем меньше были развиты трудовые отношения. Ремесленное производство было, но оно не было мелко-товарным, то есть мастера практически не производили предметы на продажу за деньги, а в основном для удовлетворения потребностей собственного племени, в крайнем случае для обмена на что-то недостающее с соседями. Соответственно, не было смысла мастеру писать своё имя на предмете в целях рекламы, как это начало происходить позднее, с начала 6 века и далее. В городищах с населением максимум в пару тысяч человек, все и так знали, кто и что делает.

Владельцы писали имена, чтобы запечатлеть свою власть над предметами. Как правило, это были предметы привезённые с юга, от римлян. В этот обзор попали фибулы, наконечники копий, один нож, накладки со щитов и т. п., все без исключения найденные в Дании. Большинство из низ относится к третьему веку. Это одни из самых древних примеров Старше-Рунических надписей.

Особой категорией предметов в обществе древних датчан были римские фибулы. Судя по всему, их завозили сюда в достаточно больших количествах. Вне сомнений, серебряная римская фибула была предметом, показывающим высокий статус её хозяина. По нашим меркам, это что-то вроде новейшей модели iPhone или, быть может, даже часов от Rolex.

Надпись DR EM85;123 (DK Sj 21) - ВЭРЛЭСЕ, ЗЕЛАНДИЯ, ДАНИЯ.

Латинская транслитерация:

alugod 
либо 
alu god

Нормализация на Proto-Norse:

Alugod[o].
либо
Alu god.

Русский текст:

Алугод
либо
Добрый эль

Фибула могла быть даром римлян северянам-соседям, а могла быть и предметом роскоши, который был куплен северянами у соседей-южан. Торговля между жителями Ютландии и римлянами в 2-5 вв. была достаточно оживлённой — об этом свидетельствуют многочисленные находки. Надпись на фибуле является именем собственным хозяина вещи или торговца, который перепродал эту фибулу. Либо, по второй интерпретации, эта вещь была ритуальным украшением, одеваемым богатым человеком на церемонии, ритуалы и пиры/блоты: alu (эль) упоминается на других предметах явно ритуального характера.

Три руны, Ansuz, Laguz, Uruz, также рассматриваются исследователями как одна из древнейших рунических формул и примером реальной исторической рунической магии, иногда даже метафорой для неё. В более поздних источниках 13 века есть упоминания о неких «рунах эля» (ölrúnar, «Речи Сигрдривы»).

Надпись DR EM85;126 (DK SJy 46) - НЭСБЬЕРГ, ЙИЛЛАНН, ДАНИЯ.

Ещё одна римская фибула, имеющая руническую надпись, датированную 2-5 вв. 

Латинская транслитерация:

-ara(f)n(i)s-

Нормализация на Proto-Norse:
[W]arafnisa(?)

Русский текст:
Варафниса

Надпись, скорее всего, также является именем собственным. Стилистика начертания рун похожа на руны с колдовского предмета, посоха или нидстанга из Хемпруда, Даниия 

Надпись DR EM85;128A (DK Sk 41) — ГОРДЛЭСА, СМЕДСТУРПС, СКОНЕ.

Надпись на серебряной фибуле датирована 2-5 вв. Фибула римско-галльского типа, простейшей конструкции, могла быть изготовлена местными мастерами. Впрочем, этот предмет статусный, а статусные предметы в то время, как правило, покупались у иностранцев, ведь уникальность всегда подчёркивает высокий статус. Предметов местных мастеров -- много, а вот сделанные римскими умельцами -- единицы. Сейчас, вы можете купить новейшую модель Лады или Volkswagen, собранный в России, но настоящий американский Cadillac или Ford-Mustang всегда будут выглядеть роскошнее. Все знают, что простому человеку их не достать… Так же было и с римскими фибулами, которые попадали к древним датчанам.

Латинская транслитерация:

ek unwod(R)

Нормализация на Proto-Norse:
Ek Unwodz.

Перевод на английский:
"I, UnwodR./ I, Unwod made"

Русский текст:
Я, Унводаз

Надпись упоминает имя собственное Унводаз. Формула Ek, + имя собственное обычно начинала фразу которая подразумевала, что этот человек сделал предмет или написал руническую надпись. Так что, принято полагать, что надпись подразумевает именно то, что Унводаз сделал фибулу, ну или хотя бы написал надпись. Имя Унводаз, предположительно, означает «Спокойный», противоположность Водаз (WodR), что означает «Гневный».

Надпись DR EM85;128B (DK Sj 74) - ХИМЛИНЙОЙЕ, ПРЭСТЁ, ЗЕЛАНДИЯ, ДАНИЯ.

Римская фибула, серебряная с золотыми украшениями, с нанесённой Proto-Norse надписью, датирована 2-5 вв.

Латинская транслитерация:

(w)iduhudaR

Нормализация на Proto-Norse:
Widuhundaz

Русский текст:
Видухундаз

Имя собственное Видухундаз означает «Лесной Пёс». Некоторые склонны сближать это понятие с понятием «Волк» или именем Ульф/Ульв. Имя Ульв может иметь довольно сложную историю. В германском миропонимании назваться волком или быть названным волком, означало оказатьcя вне закона, стать разбойником, который вынужден скрыватьcя в лесу от правосудия — смертной казни. Поэтому, очевидно, на фибуле нет прямой надписи «Волк», а есть только поэтическая метафора или кеннинг «Лесной Пёс». В то же время, «Лесной Пёс» — подлинное имя, но в древних обществах суеверия чаcто налагают табу на упоминание настоящего имени, что приводит к превращению подлинного имени в тайное и появлению общеупотребительного имени-прозвища, которое могло быть и совершенно иным, а могло быть метафорой. В случае с «Лесным Псом» метафорой или кеннингом будет «Волк». Это может показаться бессмысленным, но для архаичного сознания было важно перенесение сути. Суть «Лесного Пса» в том, что он не хищный волк и не враг человека, а просто обитатель лесов. Если же «Волк» используется в качестве слова-замены или кеннинга, то его суть уничтожается, поскольку это просто притворство. Поэтому имя Ульф-Волк принималось обществом, а вот присуждение статуса волка часто звучало как приговор.

Надпись DR EM85;129 (DK NJy 48) - ЛУНДЕГОРДЕ, ЮЛЛАНН, ДАНИЯ.

Фрагмент римской фибулы был найден на месте погребения в Нэфлинг согн, Флескум херред в 1963 году. Надпись сделанная на Proto-Norse и сам предмет датированы 2 веком. Это одна из старейших старше-рунических надписей.

Латинская транслитерация:

bidawarijaR talgidai 

bidawarijaR (бидаварийяз) -- существительное, которое означает «хранитель заповеди». В сокращении оно совпадает с именем Бивар (Bivar). talgidai — глагол в 3 лице, означает «режет». Таким образом, надпись может означать: «Бивар вырезал».

Надпись DR MS1995;322 (DK Sj 79) - СКУВГОРДЕ, ПРЭСТЁ, ЗЕЛАНДИЯ, ДАНИЯ.

Римская серебряная фибула с золотыми украшениями, датирована 210/220 — 250-260 гг., имеет старше-руническую надпись.

Латинская транслитерация:

lamo ÷ 
talgida

Нормализация на Proto-Norse: 
Lamo talgide

Перевод на английский: 
"Lamo cut."

Русский текст:
Ламо резал

Особенность надписи в том, что она читается в разные стороны. Как можете видеть, на фото надпись перевернута. Надпись слева направо (в перевёрнутом виде) означает Lamo, заканчивается o-руной (Othala). Остальная часть (talgide) читается справа налево (в перевёрнутом виде). 

КОПЬЯ

Не только предметы бытового использования, такие как коробки, инструменты и фибулы покрывались надписями. Отдельную категорию составляло и оружие. Римское оружие ценилось на севере очень высоко. Мечи-гладиусы и копья-гасты, выкованные за Лимесом в Румвале, как называли древние германцы и скандинавы Римскую Империю, были намного более высокого качества, чем произведения местных кузнецов. Оно ценилось настолько высоко, что о валльской стали помнили даже в 13 веке. Кроме того, обладание оружием могущественного врага — это чувство превосходства, если и не над этим самым врагом, то, как минимум, над соседями, у которых такого оружия нет… пока что нет.

Надпись DR MS1995;334B (DK Fyn 22) — ВИМОСЕ, ОДЕНСЕ, ФЮН, ДАНИЯ.

Стальной наконечник копья, изготовленный в 210/220 — 250/260 гг. имеет старшеруническую надпись.

Латинская транслитерация:

wagnijo

Нормализация на Proto-Norse: 
Wagnijo

Русский текст:
Вайнийо

Смысл надписи не ясен. Либо это имя кузнеца, поскольку есть ещё два наконечника, найденных в Иллерпуе, с такой же надписью. Либо это обращение к богу войны, либо какая-то руническая формула. Возможно, это имя очень могущественного вождя. Однозначного толкования нет.

Надпись DR MS1995;335A (DK MJy 88) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Стальной наконечник копья, датирован 210/220 — 250/260 гг. имеет старшеруническую надпись.

Латинская транслитерация:

wagnijo

Нормализация на Proto-Norse: 
Wagnijo

Русский текст:
Вайнийо

В отличие от предыдущего образца, этот наконечник сохранился хорошо. Судя по всему, это наконечник гасты, единственного римского неметательного копья. 

Надпись DR MS1995;335B (DK MJy 89) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Третье копьё с идентичной надписью. Как и другие, эта гаста датирована 210/220-250/260.

Латинская транслитерация:

wagnijo

Нормализация на Proto-Norse: 
Wagnijo

Русский текст:
Вайнийо

wagnijo является однокоренным словом слову «колесница» (vogn) и имени Вагн (Vagn). Римское оружие было очень ценным даром для древних обитателей Дании. Об этом красноречиво говорит гладиус из Тросберга, чья рукоять была достаточно богато украшена по римским меркам.

ЩИТЫ

Щиты также имели своих повелителей, чьи имена запечатлевались на стальных накладках. В Иллерупском захоронении было найдено несколько подобных накладок. Однако, скорее всего, имена наносились только на церемониальные щиты, предназначенные для погребения. Никаких имён на боевых щитах быть не могло. Причина очень проста. Щит всегда виден врагу. Если на нём написать имя, враг его узнает. Узнав ваше имя, выживший враг (выживаемость в битвах древних дней была гораздо выше, чем может показаться), как минимум, может навести на вас порчу. Но это причина умозрительная. Фактическая, и гораздо более прозаичная, заключается в том, что зная ваше имя, враг будет знать кого искать и однажды придёт и отомстит вам, убив вас или кого-то из ваших близких. «Кредо супер-героев» о сокрытии своего имени в древности было не интригующей деталью, а насущной необходимостью. По этой же причине вожди и короли, герцоги и лорды всегда, априори, считались храбрецами — они не скрывали своего имени, все знали, кому нужно мстить.

Надпись DR MS1995;334C (DK MJy 85) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

В погребении в Иллерупе были также найдены накладки со щитов, датированные 210/220 — 250/260 гг, покрытые руническими надписями. 

Латинская транслитерация:

swart a

Нормализация на Proto-Norse: 
Swarta

Перевод на английский:
Swart

Русский текст:
Чёрный/Тёмный

Данная надпись означает имя собственное. Вероятно, воина, обладавшего этим щитом звали Чёрный.

Надпись DR MS1995;336B (DK MJy 86) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Ещё одна накладка со щита из погребения Иллеруп, 210/220-250/260 гг. 

Латинская транслитерация:

niþijo tawide

Нормализация на Proto-Norse: 
Niþijo tawide.

Перевод на английский:
"Niþijo made."

Русский текст:
Нидийо вырезал

Накладка на щит даёт понять, что это были традиционные германские щиты, похожие по типу на галльские. Накладка выполняла ту же функцию, что и умбон на более поздних рондшильдах. Имя Нидийо может указывать на низкий социальный статус владельца щита, поскольку оно имеет общий корень с такими определениями как nīþ и nīðing, обозначающими отбросы общества.

DR MS1995;336C (DK MJy 87) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Ещё одна накладка со щита 210/220-250/260 гг. из погребения из Иллерупа. 

Латинская транслитерация:

laguþewa

Нормализация на Proto-Norse: 
Laguþewa / LaguþewaR

Русский текст:
Лагутеваз

Лагутеваз означает либо Морской слуга, либо Законов слуга.

ОСТАЛЬНОЕ

В последний раздел попали предметы различного назначения. Они весьма разнообразны, но вместе с надписями, сделанными на них, весьма интересны. Наслаждайтесь =)

Надпись DR MS1995;339 (DK MJy 92) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Также в погребении Иллеруп была найдена бронзовая окантовка питейного рога или же это был сигнальный рожок. Датировка та же: 210/220-250/260 гг. На поверхности начертано 3 руны. 

Латинская транслитерация:

fu--R 
fra

Нормализация на Proto-Norse: 
Fu[ni]z(?) ??????

Значение и токование надписи не ясно. Вероятно, это некая магическая формула, подобная формуле alu.

Надпись DR MS1995;340 (DK Fyn 31) - МЭЛЛЕГОРДСМАРКЕН, ФЮН, ДАНИЯ.

Надпись на клинке ножа датирована 4 веком.

Латинская транслитерация:

hth 
sh(k)o

???????

Смысл рун не ясен. 

Надпись DR MS1995;341 (DK SJy 67) - НЮДАМ ЕНГСОМ, СЭЕНДЕРБОРГ, ДАНИЯ.

Надпись на древке топора датирована 300-350 гг.

Латинская транслитерация:

wagagastiR

alu : -(-)hg(u) sikijaR : aiþalataR

Нормализация на Proto-Norse: 
Wagagastir. Alu. [Wi]hgu(?) Sikijar(?) Aiþalatar.

Русский текст:
Вагагастиз. Эль. Воин. Сикийаз Айталатаз

На древке упомянуто три имени собственных 

Надпись DR MS1995;337 (DK MJy 91) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Бронзовый диск-накладка из погребения из Иллерупа, датировка 210/220-250/260 гг. 

Латинская транслитерация:

fir(h)a / fir(u)a

?????

Надпись не берутся как-либо определённо интерпретировать. Но исходя из слова, в которое складываются руны, и очертаний грибообразной конической фигуры, можно допустить, что на диске написано слово «сосна» (дат. fyr, англ. fir, нем. Föhre, OE fyrh, furh и ON fýri) и она же и изображена. Прагерманские корни furhō, furhijǭ означали хвойное дерево, сосну, ель. В языческой традиции множества европейских народов шишка символизировала собой плодородие и была связана с древом жизни. Хвойные деревья ассоциировались с древом жизни на всём протяжении от Ближнего Востока до Скандинавии. 

DR MS1995;338 (DK MJy 93) - ИЛЛЕРУП, СКАНДЕБОРГ, ДАНИЯ.

Надпись на деревянной рукоятке датирована 210/220-250/260 гг. найдена в том же захоронении в Иллерупе. 

Латинская транслитерация:

gauþR

Нормализация на Proto-Norse: 
Gauþz(?).

Русский текст:
Гаудаз

Надпись обозначает имя Гаудаз, судя по всему, это одно из имён Одина — Гауд. Если так, это одно из древнейших упоминаний имени Гауд.

Надпись DR EM85;161 (DK Bh 47) - ЛОУСГОРД, БОРНХОЛЬМ

Старшеруническая надпись сделана на бусине и датирована не позднее 6 века.

Латинская транслитерация:

...-jhiltn-/...-Ahiltn-/...-sHilta

t(m)/t(M) 

Значение неясно. Однако бусины с руническими надписями, надо полагать, были не такой уж редкостью.

Как можете видеть, предметы, покрытые рунами, весьма разнообразны. В данный обзор вошли предметы исключительно с надписями на языке Proto-Norse, выполненные рунами Старшего Футарка и обнаруженные в Дании. Вы сами сможете видеть, что Ютландия, хотя и была захолустьем, но всё же имела довольно интенсивные связи с римской культурой. Едва ли это был прямой контакт, скорее через батавских, франкских и маркоманских посредников, но всё же, процесс культурного обмена происходил.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Илюстратор: https://vk.com/publicofaldraw

Невероятная история об успешном угоне Boeing 727

Некто, вошедший в историю как Д.Б. Купер, в 1971 году захватил самолет и потребовал у властей крупную сумму денег, а также несколько парашютов. Мало кто верил, что угонщик сможет выбраться из переделки невредимым. Однако загадочному Куперу удалось не только получить свой выкуп, но и бесследно с ним исчезнуть. Куда подевался Дэн Купер? На этот вопрос спецслужбы не могут ответить уже почти 48 лет. 

24 ноября 1971 года, в канун Дня благодарения, 36 пассажиров поднялись на борт Boeing 727−51, совершавшего перелет по рейсу NW305 из Портленда, штат Орегон, в Сиэтл. В их числе был некто, купивший билет на имя Дэна Купера. Мужчина, одетый в темный костюм с галстуком и плащ, не снимал солнечных очков и не расставался с чемоданчиком. Он занял место 18C, в хвосте самолета. Когда Boeing взлетел, Купер закурил сигарету, заказал бурбон с содовой и сунул одной из стюардесс, 23-летней Флоренс Шаффнер, записку. Девушка сочла его очередным назойливым ухажером, решившим таким образом завязать с ней знакомство, поэтому не развернула бумажку. Тогда Купер сказал: «Мисс, я советую вам прочитать записку. У меня бомба». По требованию пассажира, Флоренс передала листок пилотам. В записке мужчина сообщал, что в его чемоданчике находится бомба, и что он активирует ее, если сочтет нужным.

Купер сказал Шаффнер сесть рядом с ним, через девушку он поддерживал связь с пилотами. Для убедительности мужчина приоткрыл свой чемоданчик и продемонстрировал стюардессе устройство, похожее на бомбу. Требования Купера были таковы: 200 тысяч долларов немечеными купюрами разных серий (по нынешним меркам примерно 1 млн 200 тысяч долларов) и 4 парашюта. Согласно его плану, самолет должен был приземлиться в Сиэтле, после чего другая стюардесса, Тина Маклоу, отправилась бы за выкупом для Купера, сделав, как он предполагал, четырех ходки. После этого мужчина обещал отпустить пассажиров. Все приготовления должны были быть завершены до того, как судно сядет в аэропорту Сиэтла.

Когда Boeing приземлился, Купер потребовал от пилотов погасить все огни в кабине, чтобы происходящее внутри не было видно снайперам. Ему действительно предоставили чемодан с деньгами и 4 парашюта — их передали через заднюю дверь. Террорист выполнил обещание и отпустил всех пассажиров, а, кроме того, двух стюардесс. Из экипажа на борту остались двое пилотов, бортинженер и Тина Маклоу.

Фотороботы Купера, последний — лишь предположение, как внешность мужчины менялась с течением времени

Купер выдвинул новые требования: самолет должен был вылететь в Мехико и держаться на высоте всего 3 км с опущенными закрылками. Последнее условие гарантировало снижение скорости лайнера, однако значительно увеличивало расход топлива. Без дозаправки из Сиэтла до Мехико в этом случае добраться было бы невозможно, и Купера предупредили, что необходимо сделать остановку по дороге, в Рино, где баки заполнят заново. Он согласился, отметив, что «намечается шоу». Boeing вновь поднялся в воздух примерно в 19:40. Буквально через 2 минуты Купер приказал стюардессе отправиться в кабину к пилотам и оставаться там, а также снизить скорость. Самолет летел на высоте 3000 метров и начал снижение, сбавив ход до 295 км/ч.

Экипаж угнанного Boeing 727−51 на пресс-конференции сразу после приземления в Рино

Вскоре пилоты заметили падение давления на борту, а также получили сигнал от приборов, что открыта дверь в хвосте. Эту дверь с трапом иногда использовали для посадки и высадки пассажиров. Затем командир передал диспетчеру, что кабину потряхивает — пилоты решили, что угонщик производит некие манипуляция с лестницей. Тряска длилась всего несколько секунд, после чего все прекратилось. Больше экипаж на получал никаких указаний от Купера. Рейс находился в воздухе еще три часа, после чего планово приземлился на дозаправку в Рино. Затем капитан покинул кабину и вышел в салон, однако там никого уже не было. Пропал и чемодан с бомбой, которую террорист грозился взорвать. Таинственный Дэн Купер оставил после себя только два из четырех парашютов, окурки и галстук с булавкой.

Купер выпрыгнул с парашютом через дверь, больше его никто не видел

Агенты ФБР, которые прибыли в аэропорт и поговорили с экипажем, решили, что угонщик, вероятно, спрыгнул, когда судно пролетало над юго-западной частью штата Вашингтон, как раз в тот момент, когда в кабине чувствовалась тряска. По их расчетам, если Купер и выжил, то должен был приземлиться в районе озера Мервин, что примерно в 50 км к северу от Портленда, штат Орегон. Команды поисковиков прочесывали окрестные леса на протяжении многих дней в надежде найти хоть какую-то зацепку, возможно, обрывки парашюта, чемодан или само тело Купера. К миссии привлекли даже подводников, которые опустились на дно озера в субмарине, 

но все впустую. Никаких следов.

Агент ФБР Том Маннинг очерчивает на карте возможную зону приземления Купера

Угон самолета и исчезновение самого террориста стали просто информационной бомбой. Тогда же возникла ошибка в написании имени — один из журналистов ошибочно назвал его Д. Б. Купер, хотя он представился просто Дэном Купером. Коллеги репортера подхватили неправильный вариант, так что в анналах истории таинственный гражданин так и остался Д. Б. У него моментально появились фанаты. Купера называли современным Робином Гудом, хотя нажился он, судя по всему, исключительно для своего обогащения. Однако удальство, с которым тот провернул всю операцию, и удача, которая явно ему благоволила, окутали мужчину в очках и костюме аурой чуть ли не супер героя.

Улики: билет на имя Купера и его галстук с булавкой

Самой главной загадкой оставалась личность мужчины. Вскоре стало понятно, что Дэн Купер — ненастоящее имя. Агентам ФБР удалось снять несколько отпечатков пальцев, но результаты поиска их в базе ничего не дали. Со слов пассажиров и экипажа был составлен портрет подозреваемого, притом, довольно точный, так как все опрошенные дали примерно одинаковые характеристики. Это был мужчина ростом примерно 178−183 см, весом от 77 до 82 кг, лет 45, с близко посаженными карими глазами. Учитывая действия Купера, стало понятно, что он, как минимум, умеет обращаться с парашютом и, вероятно, собирать бомбу. Кроме того, мужчина разбирался в устройстве самолета, ему было известно, что в этой модели Boeing есть трап, открывающийся в задней части. Появилось предположение, что угонщик проходил военную подготовку, возможно, служил в воздушно-десантных войсках. А еще он должен был ориентироваться на местности.

По делу Куперу у ФБР проходило 1200 подозреваемых.

Каковы были шансы Купера выжить? Учитывая погодные условия — меньше 50%. Но так как тела не нашли, теоретическая возможность того, что мужчина успешно приземлился, все еще оставалась. В 1980-м году появилась новая зацепка: семья Ингрэмов из Орегона обнаружила на берегу Колумбия-ривер пачку банкнот, общая сумма — 6 тысяч долларов. Оказалось, что это купюры из той самой партии, выданной Куперу. Деньги были перевязаны резинкой, которая, впрочем, рассыпалась в руках. По мнению экспертов, подобный материал мог оставаться целым не более года, таким образом, купюры пролежали на открытом воздухе не так уж долго, во всяком случае, точно меньше 9 лет, прошедших с угона самолета. Однако многие решили, что находка свидетельствует как раз-таки о том, что Купер погиб. С другой стороны, он мог закопать деньги на берегу, а затем почву размыло, и пачки отнесло течением дальше по реке.

Агенты перекапывают берег Колумбия-ривер в поисках зацепок

У ФБР сформировался огромный круг подозреваемых — 1200 человек, из которых 900 назвали себя Купером. Некоторые дела рассматривали пристальнее остальных, было выделено около 10 главных подозреваемых, но ни одна теория, в итоге, окончательно не подтвердилась. В июле 2016 года, спустя 45 лет после инцидента, ФБР наконец свернуло работу по делу Купера, признав, однако, что точка так и не поставлена. Документов за годы расследования скопилось аж на 60 томов.

Благодаря широкой известности и необычности дело Д. Б. Купера вошло в национальную культуру США, найдя отражение в кинематографе, литературе и музыке. Отсылки к этим событиям встречаются в таких телесериалах, как «Во все тяжкие», «Побег», «Кости», «Хранилище 13», «4исла», «Воздействие», «Лучше звоните Солу», «Твин Пикс».

Ученые сообщили о генетической опасности вегетарианства

Сегодня я узнал почему фильм "Я - легенда" так называется

В 1951 году один исследователь открыл нечто поистине потрясающее: клетки афроамериканки по имени Генриетта Лакс умершей от рака в 1951 году, могут бесконечно долго оставаться живыми и даже размножаться. На настоящий момент выращено 20 тонн ее «бессмертных» клеток.

«Мир Юрского периода» собрал в мировом прокате рекордные $511,8 млн

Американское дизайнерское ателье Monad Studio специально для грядущего 3D Design Show в Нью-Йорке разработало футуристическую двухструнную скрипку «Multi».

 На данный момент устройство находится в состоянии прототипа. Оно будет напечатано на 3D-принтере, и на американском дизайн-шоу, которое пройдет 16−17 апреля, три музыканта сыграют на пяти таких скрипках в прямом эфире перед многотысячной аудиторией.

Бей, но выслушай!

Греки много лет защищали страну от захватчиков-персов. Сражения велись и на суше и на море. Афинский стратег Фемистокл считал, что без сильного флота победить персов невозможно. По его настоянию флот построили, хорошо вооружили. На носах триер были укреплены медные тараны, устроены площадки, с которых воины перебирались на чужие корабли и брали их на абордаж.
Место для решающего сражения Фемистокл выбрал очень удачно – в проливе, отделявшем остров Саламин от материка. Там, у островного берега, собралось более трёхсот греческих триер, готовых к бою. Всё было бы хорошо, но Спарта, союзница Афин, захотела, чтобы флотом командовал спартанец Еврибиад. Раздоры среди союзников опаснее врага, и Фемистокл уговорил афинян согласиться. Ночью в пролив вошли корабли персов и встали у материкового берега. Персидский флот был больше греческого, он уже видел себя победителем. Фемистокл - "Бей, но выслушай" Еврибиад засомневался в исходе сражения и решил отвести корабли на юг. Фемистокл от этого решения пришёл в отчаяние. Он считал позицию врага крайне неудачной: персидские корабли стояли близко один к другому, в три линии, дно под ними было покрыто мелями, камнями и скалами. В тесноте персы не могли использовать численное превосходство. Упустить такой случай означало упустить победу. А ведь Афины были разграблены и сожжены персами. Жители города – старики, женщины и дети, бежав от врага, нашли себе убежище именно на Саламине. И Фемистокл, хотя по обычаям не позволялось этого, возразил Еврибиаду. – В общественных играх, – рассердился Еврибиад, – наказывают тех, кто поднимается без приказа. – Но ведь и не венчают тех, кто отстаёт! – возразил Фемистокл. Разгневанный флотоводец хотел ударить афинянина. – Бей, но выслушай! – крикнул тогда Фемистокл. Еврибиад смутился, он выслушал убедительный совет и согласился вступить в сражение с персами. На рассвете греческие корабли двинулись на персов. С острова за ними смотрели женщины и старики, которых в случае неудачи ждало рабство. С другого берега наблюдал бой царь персов Ксеркс с придворными. Как и предполагал Фемистокл, персидские корабли мешали друг другу, сцеплялись вёслами, садились на камни и мели. Когда в дело вступили суда их третьей линии, теснота только увеличилась. А греки, особенно афиняне, действовали храбро и расчётливо, их триеры хорошо передвигались, выбирая выгодные позиции для удара тараном и абордажа. К вечеру персы в панике стали уходить из пролива, они потеряли большую часть флота – двести кораблей. Потеряв флот, Ксеркс вывел из Греции и сухопутные войска, он боялся, что греческие корабли отрежут им путь в Персию. Слова «бей, но выслушай!» теперь говорят, когда хотят противопоставить разумные доводы самоуверенной силе. Урок древних учит нас терпению слушать советы и мужеству давать их.

Пьяный лес

Есть в Шиловском районе Рязанской области, неподалёку от турбазы "Приокская", аномальная зона - "Пьяный" лес.
Посреди нормального смешанного леса есть участок размером приблизительно 150 на 600 метров, на котором сосны (почему-то только они!) по непонятным причинам имеют неестественный изгиб. Объяснений, конечно же существует множество – от завала снегом ростков во время роста, до взрыва метеорита и сильнейшего энергетического воздействия – но ни одно из них не является истиной, до сих пор не доказано. Загадка не разгадана, источник энергии, который, возможно, каким-то образом влияет на стволы деревьев, конечно же, пока что не найден. Ещё один интересный факт: в той зоне совершенно нет насекомых! Отсюда можно сделать вывод, что теория про энергетическое воздействие весьма близко пусть и не к истине, но к возможному объяснению. Но "Пьяный" лес – это не единственное интересное место в тех краях. Говорят, что где-то недалеко от леса есть ещё и "Пьяный" ручей! Почему тоже пьяный? Свое название ручей получил благодаря уникальным особенностям воды. Дело в том, что в определенное время всего на несколько часов, а то даже и минут, из-под земли начинают выходить газы, которые насыщают эту воду. И вот если в этот момент Вы выпьете стакан этой воды, то на несколько секунд почувствуете легкое опьянение. Есть в этой истории еще один очень интересный момент, который не возможно было не заметить. Это небольшой камень с "ликом", который расположился прямо на ручье и явно любит "попить пьяной водички". Оказывается на тот момент, когда вода в ручье насыщена подземными газами и обладает опьяняющими свойствами, на камне выступает “улыбающийся лик”. Итак, самое интересное! Как же туда добраться? От Москвы доехать до “Пьяного леса” можно по двум дорогам. М5 (Рязанское шоссе) и Р105 (Егорьевское шоссе). По трассе М5 доезжаете до посёлка Шилово и поворачиваете в сторону города Касимов, через 40км будет поворот налево в деревню Дубровка, проезжаете деревню, и за ней начнётся лесная дорога, следуя по которой вы окажитесь там, где и надо – аномальные деревья видно с дороги, они будут по правую сторону. По трассе Р105 доезжаете до города Касимов и поворачиваете в сторону Шилово, ориентир тот же – деревня Дубровка, нужный поворот будет направо. Далее, как описано выше – через Дуброкву – в лес. Приятного путешествия!

Необычный улов китайского рыбака

Легко понять разочарование рыбака, который вместо рыбы поймал какой-либо посторонний предмет. Например, старый ботинок, или что-то в этом роде. А вот некий Мин Квок, рыбак из Гонконга, был просто в негодовании, когда в 2014 году, проверяя свои сети, обнаружил в одной из них громадный кусок дерева диаметром более трех метров.
Естественно, что первым желанием 58-летнего китайца было выбросить этот бесполезный трофей обратно в море. Но, неожиданно, Мин Квок почувствовал специфический запах, который исходил от древесины. Оторвав кусок коры, рыбак увидел на дереве желтое масло, от которого и шел этот насыщенный аромат. Разочарование Мин Квока сменилось восторгом: перед ним находился кусок алойного, или как его еще называют, орлиного, дерева. Его древесина очень высоко ценится в Азии. Смолянистое вещество, выделяемое деревом, широко применяется в медицине и парфюмерии и стоит приличных денег. Кстати, оно упоминается еще в Библии. А в традиционной китайской медицине считается, что алойное дерево впитывает в себя энергию космоса, поэтому обладает огромной силой. В настоящее время найти это дерево возможно только в непроходимых джунглях, куда обычному человеку попасть практически невозможно, слишком много опасностей подстерегают неподготовленного искателя приключений. Добычей древесины алойного дерева занимаются лишь местные охотники, для которых джунгли – родной дом. Обнаружив драгоценное дерево, его разрубают на куски и частями переносят в свои деревни, после чего продают скупщикам. Эти сложности в заготовке и являются главной причиной дороговизны алойного дерева. Мин Квок стал настоящим баловнем судьбы, ведь ему это богатство досталось совершенно случайно. Рыбак доставил свой драгоценный улов на берег и показал специалистам, которые подтвердили, что это огромное полено действительно является алойным деревом. Можно представить себе состояние удачливого рыболова, когда ему сообщили примерную стоимость этого сокровища. Невзрачный с виду кусок бревна был оценен в один миллиард гонконгских долларов, то есть в 128 миллионов долларов США, Мин Квок решил продать свою находку, а часть вырученных за нее средств потратить на благотворительность. Интересно, продолжит ли он заниматься рыболовством или, став обладателем огромного капитала, найдет себе другое занятие?

Дуэль на сосисках

Сегодня речь пойдет о чести, достоинстве, дуэле и... сосисках, которые спасли одного ученого от преждевременной смерти. Но вернёмся немного назад и начнём с самого начала, рассказав о главных действующих лицах и подоплеке этой необычной истории.
В 1861 прусский король Фредерик Вильгельм IV умер, и его брат занял трон в качестве короля Вильгельма. Новый правитель принял решение назначить Отто фон Бисмарка министром-председателем, чтобы урегулировать разногласия. Отто фон Бисмарк Бисмарк был идеальным кандидатом. Он уже показал себя проницательным и смелым политиком, а также доказал свою лояльность к королю, а также до этого прошел через ряд политических назначений: представитель Пруссии во франкфуртском Союзном сейме, член прусской Палаты лордов, посол в России и Франции. В своей новой роли Бисмарк постоянно сталкивался с прусским сеймом. Одним из самых ярых его противников был Рудольф Вирхов, избранный лидером радикальной (прогрессистской) партии в том же году, в котором Бисмарк получил свое назначение (1962). Рудольф Вирхов был не только политиком, но и ученым. Он был пионером в клеточной биологии и одним из основоположников клеточной теории. Будучи врачом, Вирхов многого достиг в анатомии, патологии и патологоанатомии. Кроме того (а это важно, потом поймете почему), он детально изучил паразита Trichinella в 1865, о котором мы будем говорить чуть позже. События достигли своей кульминации в 1865 году, во время дебатов по поводу финансирования военно-морского флота. Профессор Вихров при всех сказал Бисмарку: Если министр-председатель читал финансовый отчет, то я не знаю, что сказать о его честности. Правда в том, что государственная казна пустеет, средства на содержание правительства расходуются быстрее, чем растет бюджет, потому оно хочет восстановить дефицит за счет кредита, чтобы иметь возможность и дальше сидеть на теплом месте. Трихинелла После серьезных обвинений Бисмарк чувствовал себя оскорбленным и отправил секундантов к Вирхову, чтобы вызвать того на дуэль. Человек науки был найден в своей лаборатории, работающим над тяжелым экспериментом по уничтожению трихинеллы, которая приводила к катастрофическим последствиям в Германии. «О, - сказал доктор, - вызов от князя Бисмарка? Поскольку я вызываемая сторона, я могу выбрать оружие, не правда ли? Вот оно!» Он взял две больших колбаски, казалось бы, абсолютно одинаковых. «Одна из этих колбасок содержит трихинеллы – это смертельно. Другая чиста. Внешне они ничем не отличаются. Пусть Его Превосходительство окажет мне честь: выберет одну из них и съест. Я съем другую». Возможно, вы никогда не слышали такое название, как трихинеллез, но о самом заболевании вам известно. Им можно заразиться, если съесть сырую или недоваренную свинину, содержащую круглого червя Trichinella spiral. Уже через 10 дней после заражения наступает интенсивная мышечная боль, затруднение дыхания, ослабление пульса и артериального давления, повреждения сердца и различные нервные расстройства. В конечном итоге заболевание приводит к смерти из-за сердечной недостаточности, респираторных осложнений или почечной недостаточности. Рудольф Вихров Довольно неприятная картинка. Неудивительно, что Бисмарк отказался от поединка с трихинеллами. Тем более что сам канцлер наверняка подумал, что это яд, а не глист. Само название трихинелла - звучит весьма зловеще, особенно из уст доктора. Случай практически уникальный: рациональный человек науки, Рудольф Вихров, перехитрил влиятельного министра – Отто фон Бисмарка. Есть только одна проблема. Кажется, что все было не совсем так. Этот случай имел большой резонанс в обществе. Сторонники Вихрова были против дуэли, поскольку не считали, что во время прений было нанесено оскорбление Бисмарку. К тому же в результате дуэли партия вполне могла остаться без лидера. Сам же Вихров не мог уклониться, поскольку в те времена это бы стало для него бесчестием в глазах общества. В итоге пришлось решать вопрос через дипломатию... Вот, что гласит сохранившийся оригинал письма Вирхова Бисмарку: (Без даты. Почтовый штемпель – 8 июля, 1965, 9:00) Ваше Превосходительство, Я прошу ответить на сообщение, переданное господином фон Хеннигом господину фон Койделль (представители Вихрова и Бисмарка) от моего имени: 1. Я отказываюсь от дуэли. 2. Я готов сделать заявление в Палате, необходимое министру-председателю, как только я получу уверения министра-председателя, что не было никакого личного оскорбления, направленного на членов комитета во время выступления по Ганнибалу Фишеру. Я совершил невозможное, пойдя на эту уступку, и буду рад, если дальнейшие переговоры в плане формулировок заявления будут проведены, как и прежде, через господина фон Хеннига. Примите уверения в моем безмерном уважении, с которым подписываюсь. Ваше самое уважаемое Превосходительство Р. Вирхов, член парламента депутатов. Так Вирхов отказался принимать участие в дуэли и, кажется, даже принес извинения, не запятнав свою репутацию. Так что же нам это дает? Похоже, история с колбасками была придумана спустя много лет после того, как описываемые события имели место.

Первый в мире компьютер

Первый компьютер, использовавший при работе только электронные компоненты, был разработан и создан в далеком 1941 году. При участии IBM (фирма тогда выпускала бытовые приборы типа овощерезок) пять инженеров во главе с американским математиком из Гарварда Говардом Эйксаном, воплотили в жизнь идеи изобретателя Чарльза Бэббиджа, который еще в 1833 разработал проект универсальной цифровой вычислительной машины, но не смог реализовать из-за низкого уровня технологий того времени.
Построенное чудо инженерии получило название «Марк-1». На самом деле машину сперва назвали "Автоматический программируемый вычислитель" или ASCC (Automatic Sequence Controlled Calculator), но дело в том, что на церемонии запуска компьютера Говард Эйкен не упомянул о какой-либо роли IBM в создании машины. В итоге спонсоры откололись, а название компьютера пришлось сменить на свое. Когда улеглась пыль и грязь, проведены последние приготовления и начищены до блеска панели, состоялся первый официальный запуск компьютера - 7 августа 1944 года. «Марк» мог за 3 секунды вычитать и складывать, но делил и умножал чуть дольше (15,3 и 6 секунд соответственно). По своей сути это был калькулятор, причем довольно слабый учитывая возможности современных, не то что ЭВМ - даже калькуляторов. Он последовательно считывал и выполнял инструкции с перфорированной бумажной ленты, а каждая программа представляла собой довольно длинный ленточный рулон. Циклы (англ. loops — петли) организовывались за счёт замыкания начала и конца считываемой ленты,то есть действительно за счёт создания петель. «Марк-1» мог оперировать всего 72 числами, состоящими из 23 десятичных разрядов. Однако это был 1944 год, и машина способная без участия человека произвести математическое действие была прорывом. Первый в мире компьютер нельзя было поставить на стол или взять с собой в кровать – это был «гигант» весом 4,5 тонны. Общая длина проводов «Марка» составляла 800 км, количество комплектующих деталей доходило до 765 тыс. шт. Все это вмещалось в корпус из нержавеющей стали и стекла длиной 17 и высотой в 2,5 метра. Основные вычислительные модули синхронизировались механически при помощи 15-метрового вала, приводимого в движение электрическим двигателем, мощностью в 5 л. с. (4 кВт). Стоимость проекта – 500 тыс. долларов (гигантская по тем временам сумма). Стоит отметить, что вычислительная машина немецкого ученого Конрада Цузе появилась раньше (1938 год, первая машина серии «Z» - «Z1»). Однако она была создана на механической основе т.е. зубчатые, цепные, ременные и иные виды передач крутящего момента, кривошипно-шатунные механизмы, рычажные переключатели и прочие. Поэтому «Марк-1», не первый в принципе, но первый состоящий только из электрических компонентов аналог ЭВМ, что и делает его чуть более близким к тому, что мы привыкли называть компьютером.