длиннопост

Знаменосец Хаоса 

Первый шаг

(когда-то я выкладывал сюда свои истории и некоторым нравилось, в общем, дайте знать если хотите продолжения банкета)

Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов

                                                                           ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ

«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».

— Геродот. «История».

Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.

И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.

И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.

Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.

И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.

Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.

«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…

Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».

— Геродот. «История». Книга III.

                                                                                    ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ

«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».

— Геродот. «История». Книга III.

И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?

Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.

В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.

Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.

Камбис II

Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.

Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.

Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.

Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.

Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.

А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.

                                                                                 ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ

«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».

— Геродот. «История». Книга III.

Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.

Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.

Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.

Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.

Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.

Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.

Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.

Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».

Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.

Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.

отсюда

*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно : 

Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.

Схема акведука

Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.

Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.

Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.

Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.

Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.

Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.

Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»

Черный Иисус — папуасский пророк-каннибал, который устроил Far Cry в реальной жизни

Если ты будешь плохо себя вести и баловаться, тебя утащит Черный Иисус. Он прилетит на черном вертолете, заберет тебя в свою горную крепость Матепи, изнасилует, заколет ножом и съест во славу Господа. И даже 80 человек с мачете и ружьями не смогут тебя спасти. Аминь. 

Реальная жизнь зачастую создает такие образы, что лучше не придумаешь. История Черного Иисуса из Новой Гвинеи — тому яркий пример. Его жизнь — это готовый сюжет для новой части Far Cry: жестокий безумец, построивший свою мини-империю там, где нет цивилизации; крепость культистов в горах; собственная гвардия убийц с промытыми мозгами. Да что там: в истории про него тоже был парень, который залез на вышку — чтобы поймать там сотовую связь.

Черный Иисус был сумасшедшим, который провозгласил себя пророком и собрал армию последователей из 6000 человек. И знаете, что безумнее всего? Речь идет не каком-то злодее из прошлого: дело было в XXI веке, в Папуа — Новой Гвинее, и закончилось совсем недавно, в 2013 году.

Его настоящее имя — Стивен Тари. Он родился в 1971 году на острове Манус, небольшом клочке земли к северо-востоку от Папуа. Место почти ничем не примечательно, кроме того, что здесь до сих пор случаются эксцессы с каннибалами. Например, в 2013 году в одной из здешних столовок подали рис с мясной подливой, в которой нашлись человеческие зубы. Манус — перевалочный пункт, где нередко оказываются беженцы по пути в Австралию, но живыми до континента отсюда добираются далеко не все. Этому месту явно нужно больше духовности, больше Иисуса — так решил молодой Тари и отправился на материк, учить Слово Божье.

Стивен поступил в духовную академию в Маданге. Он хотел выучиться на лютеранского священника и даже имел некоторые успехи. Но духовное обучение пошло не по тому руслу.

Однажды ему пришло озарение о том, что он — не просто будущий священник, но сам Иисус во плоти. Потом он начал подворовывать у однокашников. Затем нарядился в белые одежды и ушел проповедовать в мрачные горы Маданга.

Как бы то ни было, во время учебы он должен был встретить эти слова Тертуллиана об обвинении христиан в каннибализме: «…Нас и осаждают, и притесняют, и хватают на самых тайных наших собраниях. Однако наткнулся ли кто когда-нибудь на полуобъеденный труп? Заметил ли кто-нибудь на залитом кровью хлебе следы зубов?». Должен он был встретить и пассаж из «Второзакония»: «И ты будешь есть плод чрева твоего, плоть сынов твоих и дочерей твоих, которых Яхве, бог твой, дал тебе, в осаде и в стеснении, в котором стеснит тебя враг твой». Должен был знать и про Исаака, приносящего в жертву Господу своего сына. Все это не лучшим образом наложилось на сознание эгоманьяка и психопата, выросшего в среде, где старики еще помнят о ритуальном каннибализме.

                                                                                 ИМПЕРИЯ ЧЕРНОГО ИИСУСА

Вскоре Стивен Тари обрел много почитателей и последователей. Появились даже своего рода апостолы — вооруженные копьями, мачете и ружьями воины: это была его гвардия, основа его маленькой империи. На пике популярности в культе Черного Иисуса было 6000 верующих. Сложилась миниатюрная теократическая империя — в горах, где не ловит сотовая связь, где никто не станет искать сотни пропавших, где местные жители готовы поверить во что угодно, если это будет звучать сказочно, волшебно и сказано харизматичным человеком в белом.

У Стивена Тари, как и положено сумасшедшему злодею, даже была собственная крепость в горах. Последователи Черного Иисуса захватили горную деревню Матепи и превратили ее в собственную цитадель. 

В Матепи Черный Иисус создал гарем из нескольких десятков девушек — все девственницы, в основном 14-15 лет, хотя некоторым не было и десяти. Конкубины пророка назывались «цветочные девы» и, судя по словам очевидцев, рабыням приходилось ходить в откровенных нарядах, радующих взор Тари. По крайней мере, именно в таком виде их спасли силы полиции. Но прибудут эти силы гораздо позже.

Девушек для Черного Иисуса доставляли культисты: они дарили собственных дочерей и почитали за честь, если он решил взять их в свой гарем.

Дарили даже тогда, когда стало известно, что некоторых из них святой убивает и ест. Многих это не отпугивало, а совсем наоборот: казалось еще большим источником гордости и святости для семьи. 

Делами гарема заведовала Бармархал Херман — «Королева цветочных дев» и второй человек в культе после Стивена Тари. Она не просто следила за наложницами: однажды эта женщина отдала пророку собственную дочь и даже помогла принести ее в жертву. Первого октября 2006 она привела 14-летнюю Риту в шатер Черного Иисуса — он изнасиловал ее, заколол ножом, нанеся дюжину ударов, а после этого выпил ее кровь и съел ее мясо, угостив и Бармархал.

Сохранились свидетельства о типичной проповеди Черного Иисуса. Ее оставил пастор Китер Уоррети, бывший учитель Стивена Тари из духовной академии, который безуспешно пытался добиться аудиенции у пророка: 

«Стивен сделал платформу на вершине самой высокой горы и обращался к огромной толпе, где было по крайней мере 6000 человек. Его волосы были длинными, а его лицо было раскрашено цветными отметинами. Он был одет в длинный белый саван, подобный тому, что Иисус носит на всех картинах, а его ноги были босыми. На земле перед ним лежали два скрещенных копья и два мачете, а по бокам от него стояли 25 его «цветочных дев», все обнаженные, если не считать небольших повязок… 

Стоя на ветру, который развевал его мантию, он кричал, что люди должны сжечь свои Библии, потому что те полны неправды. Он приказал собравшимся следовать за ним, потому что только так они получат щедрые дары от Бога».

Пока пророк развлекался с наложницами, ел человечину и проповедовал перед рыдающими от счастья паломниками, его гвардейцы совершали рейды на соседние деревни.

Они убивали, похищали новых наложниц и еду. Вся округа стонала под гнетом внезапно появившегося деспота. Деревни, которые оказывали сопротивление, подвергались террору. Черный Иисус приказал уничтожить все лютеранские церкви в округе. Он возомнил себя единовластным господином этих мест.

                                                                                        КАК УМЕР ЧЕРНЫЙ ИИСУС

 

В 2005 году Стивена Тари задержала полиция. Повод был пустячный — незаконные проповеди, однако полицейские понимали, что это за персона и были рады воспользоваться хоть каким-то предлогом. 

Однако Черному Иисусу удалось сбежать: история побега вышла фантастической, если не сказать — демонической.

Тари помог бежать некий Логан Сапус — лютеранский священник, которого к нему прикрепили местные церковные иерархи. Логан должен был проводить душеспасительные беседы с лжепророком и наставить на путь истинный, убедив вернуться в лоно церкви и распустить свой культ. Вышло наоборот: Логан Сапус сам проникся идеями каннибала, поверил в то, что тот является воплощением Иисуса и вскоре стал его ревностным последователем. И помог Тари бежать. Можно представить, какой потрясающей харизмой обладал этот злодей.

В 2007 году Тари снова поймали. Полиция бездействовала, и местные жители решили действовать сами.

Они вооружились копьями и ножами и взяли крепость Матепи штурмом, когда Тари и его люди предавались полуденному сну. Во время сражения Тапи дал серьезный отпор и даже ранил пару человек своим мачете. Пока шла битва, один из штурмующих рискуя жизнью залез на вершину высокого дерева, поймал сотовую связь и сумел вызвать полицию. Приехавший отряд увез с собой пророка, 50 его гвардейцев и около 30 наложниц. Но на этом история Черного Иисуса не закончилась.

Стивену Тари предъявили обвинение из тридцати пунктов, в том числе обвинения в каннибализме и убийствах. Однако удалось доказать его вину лишь в четырех изнасилованиях. Видимо, только четверо из его бывших рабынь согласились дать показания против него. Но даже этого хватило для того, чтобы упрятать психопата за решетку на 20 лет. 

В 2010 Тари снова сбежал и провел на свободе несколько месяцев.

Его сумели отыскать (наверняка у Черного Иисуса нашелся свой Черный Иуда) и снова посадили. Но в марте 2013 он опять совершил побег, и снова благодаря своей невероятной харизме. Стивен Тари организовал бунт в тюрьме Беон и бежал с 48 другими заключенными. 

31 августа того же года Черный Иисус нашел свою смерть. Местные жители, узнавшие о том, что их недавний деспот вернулся, собрали отряд из 80 человек — на этот раз никаких звонков в полицию или попыток взять его живьем. Это был чистый суд Линча. Последней каплей стало то, что Тари снова взялся за старое — изнасиловал и ритуально убил 15-летнюю девушку, Роуз Вагум. Хотя ее, как и большинство жертв, привели к пророку собственные родственники. 

Еще одним поводом для нападения стало заявление Черного Иисуса о том, что он намеревается вскоре вернуться на небеса. Точнее, он утверждал, что у него есть вертолет, который унесет его в Землю Обетованную, прямиком в Израиль. Местные жители решили отомстить ему до того, как он отправится в рай, сбежав от возмездия. 

Что это за безумие с вертолетом и полетом в Израиль из Новой Гвинеи? Откуда у него вообще был вертолет, да и как он планировал пролететь 13 тысяч километров? Тут надо понимать, что культ Черного Иисуса во многом был не просто дикой смесью христианства и папуасских верований. В нем было намешано многое от культов карго, дикарских идей, связанных с обожествлением техники белых, особенно самолетов и кораблей. Верующие в карго убеждены, что летающие и плавающие штуки белых — это, на самом деле, волшебные посланцы из мира духов, а белые просто захватили их для своих эгоистических нужд. 

Так что вертолет Черного Иисуса мог быть метафорическим. Это могла быть хижина в лесу, которой придали форму вертолета (как это часто бывает в культах карго), или просто аллегория ухода в страну предков. Скорее всего, Стивен Тари хотел удрать, но обставить все для своей паствы так, словно он улетел к самому Господу. Отправиться в мир иной у него действительно получилось, но не так, как он планировал.

На Тари охотились, как на дикого зверя.

Дождавшись, когда он со своими приближенными начнет ритуал утреннего омовения, его погнали в джунгли. Там его ждали в засаде два отряда. Черного Иисуса повалили на землю, связали и утащили в укромное место, где его изрезали и изрубили ножами, кастрировали и выпустили кишки. Затем его закопали в овраге, неглубоко — присыпав тело землей. Нашедшим тело судмедэкспертам достался истерзанный труп, опознать в котором Стивена Тари помогла только генетическая экспертиза.

Взято отсюда

«Рассерженная Земля»: серия рисунков, которые заставляют задуматься о судьбе нашей планеты

Франтишек Чаннер отлично знает, какое пагубное влияние на нашу планету оказывает человеческая деятельность. Да и каждый из нас с лёгкостью назовёт как минимум 10 причин, почему планета может нас презирать, но задумываемся ли мы о них?

Именно поэтому художник рисует душераздирающие картинки под общим названием «Angry Earth», а-ля весёлые комиксы, которые совсем не веселят. На них главный персонаж работ Франтишека — планета Земля — как может отбивается от всевозможных человеческих подлостей. И она очень, ОЧЕНЬ недовольна нами.

Земле очень плохо от всего того, что на неё обрушил человек

Пластик не разлагается полностью

Вырубка лесов

Нерациональное использование воды

Загрязнение окружающей среды

Цирки с животными — зло

Потребительство

Охота и браконьерство — зло

Глобальное потепление

Нужно бооольше нефти

И ещё больше

«Если с планеты исчезнут пчёлы, у человечества останется 4 года до полного вымирания»

Оставьте китов в покое!

Убийство пушистиков во имя моды

Лесные пожары

29 июля 2019 года состоялся Всемирный день экологического долга

Это тот самый день, в который количество использованных человеком возобновляемых ресурсов за год начинает превышать тот объём, который Земля способна воспроизвести. Теперь жителям планеты понадобится 1,75 Земли, чтобы сохранить свой прежний образ жизни.

А что мы даём взамен? Пластик, пластик

Да, Всемирный день окружающей среды — 5 июня. Но пускай для каждого из нас он будет случаться чаще

Земля рассчитывает на сознательность каждого из нас. Давайте же не будем её расстраивать.

THE END

Португальский художник и его необычные 3D граффити

Серхио Одеит, 43-летний португальский художник граффити - легенда в сообществе художников. У него более 365 000 подписчиков в Instagram, почти 258 000 поклонников в Facebook и покорил сердца более 6700 пользователей Twitter. Художник граффити в настоящее время живет в Лиссабоне и рисует.

Какие фильмы любил Сталин

Источник

Ценитель детективов и вестернов с драками Иосиф Сталин также любил комедии Чаплина, правда, не все. Рассказываем, какие картины он пересматривал неоднократно.

В новой комедии Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина», которую этой зимой внезапно лишили прокатного удостоверения, один из эпизодов посвящен киносеансу на правительственной даче вождя. Герои ленты Ианнуччи смотрят один из вестернов Джона Форда. Какие фильмы на самом деле любил Иосиф Сталин, со дня смерти которого 5 марта прошло ровно 65 лет? Об этом КиноПоиску рассказала киновед, историк кино Наталья Рябчикова.

Сталин смотрит кино

«Приказываю тебе позволить мне пойти в кино, а ты закажи фильм „Чапаев“ и какую-нибудь американскую комедию», — так восьмилетняя Светлана Аллилуева писала в шуточной переписке со своим «секретаришкой», как обычно подписывал письма ее отец Иосиф Сталин.

Аллилуева с ностальгией вспоминала специально устроенный в 1930-е годы кремлевский кинозал на втором этаже, «в помещении бывшего зимнего сада, соединенного переходами со старым Кремлевским дворцом». В зале стояли мягкие кресла, в проекционной — четыре самых современных проектора (два для подстраховки). Кремлевские киносеансы начинались поздно, не раньше девяти вечера, и заканчивались в два-три часа ночи. Сталин, как настоящий киноман, всегда занимал место в первом ряду. Он был главным зрителем, цензором и, как писали в середине 1930-х, «продуссером» советского кино.

В юности у Иосифа Джугашвили не было времени да, кажется, и желания ходить в театр или в синематограф. И позже его чаще всего можно было увидеть за чтением. Историки и биографы не знают, когда он впервые оказался перед экраном. Сталин возникает как темный силуэт в глубине кинозала в начале 1930-х, когда руководить кинематографией партия поставила бывшего полпреда в Персии и ректора Института им. Плеханова Бориса Шумяцкого.

Правда, еще в мае 1924 года Сталин заявил в отчете ЦК XIII съезду РКП(б): «Плохо обстоит дело с кино». А три года спустя, пересказывая, как бывало не раз, старые идеи Троцкого, настойчиво предложил «взять в руки» кино как важнейшее средство агитации и пропаганды: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино».

В марте 1929 года он вызвал к себе режиссеров фильма о преимуществах коллективного сельского хозяйства «Генеральная линия» Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова и посоветовал читать побольше книг и «побольше изучать нашу действительность». Среди конкретных указаний к фильму, который снимался почти три года, было изменение финала. Героиню фильма, колхозницу Марфу Лапкину (ее играла настоящая колхозница по имени Марфа Лапкина), было предложено послать на отдых в Ялту, поселить в доме отдыха для крестьян «в бывшем царском имении-дворце, и пусть тракторист объясняется в любви именно там: «Если, к примеру говоря, он там будет сидеть не на тракторе, а скажем, на бывшем царском троне, то эта черта придаст финалу особый смысл. Это будет и красивее, ибо действие развернется на прекрасной натуре южного побережья Крыма, а главное, конец фильма станет перспективнее, а не локально-лирическим».

Финал все же остался прежним, «локально-лирическим», но название сменили согласно другому указанию Сталина: вместо показа «генеральной линии» партии фильм мог претендовать только на показ «Старого и нового». Зато после выполнения совета поездить по стране и сделать досъемки съемочная группа (Эйзенштейн, Александров и главный оператор Эдуард Тиссэ) смогла выехать в заграничную командировку.

Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров

Смотрел Сталин и «первый советский звуковой фильм» «Путевка в жизнь», на специальном ночном сеансе в «Художественном» в 1931 году, что разрешило споры в его окружении о правомерности выхода на экран этой картины о беспризорниках начала 1920-х.

С приходом звука Сталин начал уделять кино все больше времени и внимания. В середине 1930-х годов председатель Государственного управления кинофотопромышленности Борис Шумяцкий записывал за главным зрителем страны впечатления и указания, которые должны были определять судьбу фильмов и часто их создателей. Сохранилось 63 такие записи — с 7 августа 1934 года по 26 января 1937 года. Они главный источник для определения вкусов и пристрастий Сталина. «Говорят, у вас новинки?» — таким вопросом он часто встречал руководителей киноотрасли (их с 1930 до 1953 года сменилось трое). «А что сегодня покажет нам товарищ Большаков?» — интересовался он, в частности, у министра кинематографии.

Чаще всего ему показывали советские картины. Зарубежные новинки и порой классику он смотрел для души, и про эти просмотры киноначальники записывали мало, потому что указания по их выпуску на экран почти не были нужны. Работникам кино, тем не менее, было известно, что любимые жанры Сталина — детективы, комедии, вестерны с драками. В киносообществе считалось, что классический истерн из времен Гражданской войны «Тринадцать» Михаила Ромма появился после настойчивого пожелания Сталина иметь советский аналог американского «Потерянного патруля», поставленного Джоном Фордом. Сталин всегда с удовольствием смотрел фильмы Чаплина — и в 1930-е, и уже после войны, когда ему привозили копии даже на отдых в Сочи. Только «Великий диктатор» ему не понравился.

Вкусы хозяйки были тоньше. Роман Светланы Аллилуевой со сценаристом Алексеем Каплером в разгар войны начался после того, как он привез на дачу сталинской семьи «Королеву Кристину» Рубена Мамуляна с Гретой Гарбо. Потом в ведомственном просмотровом зале в Гнездниковском переулке для них двоих крутили диснеевскую ленту «Белоснежка и семь гномов» и «Молодого мистера Линкольна» Джона Форда. Вскоре Каплер был арестован и сослан, его фамилия снята с титров популярных картин, в том числе «Ленина в Октябре».

Какие же фильмы 1930-х Сталин считал лучшими?

1. «Чапаев» (1934)

Режиссеры: Сергей Васильев, Георгий Васильев

Лента, заказать которую Светлана требовала от отца, быстро стала его любимым фильмом. За полтора года (с ноября 1934 года до марта 1936-го) он посмотрел его как минимум 38 раз. Возможно, как и советские мальчишки тех лет, он снова и снова надеялся, что в конце фильма подстреленный Чапай выплывет на противоположный берег Урала. «Здорово, умно и тактично сделано», — было резюме первых впечатлений, которые он высказал режиссерам. Четыре дня и три просмотра спустя он назвал картину бесподобной. Еще через два дня Сталин посмотрел «Чапаева» подряд дважды и сказал: «Чем больше его смотришь, тем больше находишь в нем новых черт». Одним из гостей на просмотре был Сергей Киров, убитый 20 дней спустя, после чего Сталину немедленно показали хроникальный фильм о Кирове, который он отредактировал: «Если эту ленту хорошо смонтировать и оформить, то она будет смотреться не хуже „Чапаева“».

2. «Веселые ребята» (1934)

Режиссер: Григорий Александров

Фильм Григория Александрова, вернувшегося из поездки за границу, Сталин смотрел и пересказывал окружающим неоднократно: «Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильм». Особенно ему понравились песни Исаака Дунаевского, он даже переписал себе два куплета из «Легко на сердце от песни веселой». Венгерский писатель Эрвин Шинко, живший в середине 1930-х в Москве, записал в дневнике: «В Кремле при торжественном завершении съездов и совещаний вместо гимна все чаще звучит опереточный вальс из „Веселых ребят“. Поют в присутствии всего правительства, и члены правительства во главе со Сталиным чуть ли не подпевают».

Во время съемок фильма в 1933 году были арестованы за написание и распространение «контрреволюционных басен-сатир» сценаристы фильма Владимир Масс и Николай Эрдман. Каждый получил по три года ссылки.

3. «Последний маскарад» (1934)

Режиссер: Михаил Чиаурели

Многие фильмы Сталину не очень нравились при первом просмотре, но затем он постепенно начинал высказываться о них все более комплиментарно. О «Последнем маскараде» — первом грузинском звуковом фильме, мелодраме о революционере-рабочем — он сначала отозвался так: «В фильме есть только два-три хорошо воспринимаемых места. Основной его недочет — нагроможденность и запутанность ситуаций, в которых трудно разобраться». К третьему показу зрители кремлевского кинозала «хвалили тонкую иронию, правильное понимание событий и хорошую игру актеров».

Чиаурели сумел сполна воспользоваться любовью своего главного зрителя для продолжения карьеры. «Великий спекулянт от искусства» — назвала его Светлана Аллилуева. Александр Довженко записал в дневнике, как Чиаурели учил его киномастерству после запрета очередного фильма: «Ты вождю пожалел десять метров пленочки. Ты ни одного эпизода в картинах ему не сделал. Пожалел! <...> Как надо работать в кино?! И что твой талант? Тьфу, вот что твой талант... Он ничего не значит, если ты не умеешь работать... Ты работай, как я. Думай что хочешь, а когда делаешь фильм, разбрасывай по нему то, что любят: здесь серпочек, здесь молоточек, там звездочка».

4. «Волга-Волга» (1938)

Режиссер: Григорий Александров

Долгие годы существует легенда, пока не подтвержденная фактами, что во время войны Сталин даже послал копию «Волги-Волги» президенту США Рузвельту, то ли намекая на необходимость скорейшего открытия второго фронта, то ли чтобы просто поделиться любимым фильмом. Авиаконструктор Александр Яковлев вспоминал о приеме в Кремле в 1944 году во время визита в Москву генерала де Голля. В программу просмотра входили мультфильмы Диснея и «Волга-Волга», во время просмотра последней ленты Сталин особенно много смеялся вместе с сидевшим рядом послом США в Советском Союзе Авереллом Гарриманом: «Сталин особенно подтрунивал над Гарриманом, когда под куплеты „Америка России подарила пароход, у него колеса сзади и ужасно тихий ход“ пароход „Севрюга“ стал разваливаться». «Волгу-Волгу» показывали Сталину и на отдыхе в Сочи после войны.

После съемок «Волги-Волги» был арестован оператор этого и других фильмов Александрова Владимир Нильсен, мастер рирпроекции (прием комбинированной съемки — Прим. КиноПоиска). Он был осужден по статье «Шпионаж» и расстрелян за три месяца до выхода фильма в прокат. Его имя было убрано из титров, а его книги об операторском мастерстве — из библиотек.

5. Трилогия о Максиме: «Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937) и «Выборгская сторона» (1938)

Режиссеры: Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Сталин запоминал понравившихся актеров и их роли. Бориса Чиркова, двоюродного племянника Вячеслава Молотова, он заметил еще в «Песне о счастье» Марка Донского, где, по его словам, он выглядел «чуть ли не болваном». Зато маленькая роль крестьянина в «Чапаеве», по мнению вождя, Чиркову удалась, он был на своем месте и «бесподобен».

В «Юности Максима» Сталин встретил Чиркова уже как давнего знакомого и за неделю посмотрел фильм трижды. Год спустя снова пересмотрел и заметил: «При первом просмотре картины схватываешь ее в целом, получаешь только общее впечатление. При следующих просмотрах уже лучше вникаешь в суть, лучше видишь отдельные положения. Вот „Юность Максима“ первый раз посмотрел — не понравилась. Холодная. А потом еще посмотрел — хорошая картина». «То же самое с „Последним маскарадом“», — добавил Ворошилов.

6. «Пышка» (1934)

Режиссер: Михаил Ромм

Несмотря на то, что фильм был немой, он понравился Сталину. Во время просмотра он постоянно вслух сравнивал экранизацию с оригиналом Мопассана. Вердикт: «Очень сильно и культурно скомпонованная вещь, поставлена с большим размахом и художественными смыслом». В 1930-е Михаилу Ромму еще предложат снять (и он не сможет отказаться) «Ленина в Октябре» и «Ленина в 1918 году».

7. «Новый Гулливер» (1935)

Режиссер: Александр Птушко

Этот фильм, совмещавший кукольную мультипликацию и живых актеров, Сталин за неделю посмотрел четыре раза: «В „Новом Гулливере“ с исключительной правдивостью и силой показано рабочее движение и правильность стратегии вооруженного восстания пролетариата капиталистической страны».

8. «Летчики» (1935)

Режиссер: Юлий Райзман

«Этот фильм представляет весьма интересное явление нашей художественной кинематографии, весьма своеобразно ставит проблему показа так называемого внутреннего мира наших новых людей», — сказал Сталин. «Летчиков», как и «Нового Гулливера», Сталин назвал подлинным шедевром.

9. «Подруги» (1935)

Режиссер: Лео Арнштам

На третьем просмотре Сталин хвалил фильм за его «мобилизующее значение» и работу режиссера и актеров, давал объяснения гостям и «утешал Светлану, которая плакала». Сценаристка Раиса Васильева (по ее автобиографическим повестям «Первые комсомолки» и «Фабрично-заводские» поставлен фильм) была арестована вскоре после убийства Кирова как «активная троцкистка». Ее имя было снято с титров.

В 1936 году успех фильма пытались использовать в Ленинграде для организации кампании за освобождение Васильевой, но из этого ничего не вышло. Васильева была расстреляна в лагере в 1938 году.

10. «Под крышами Парижа» (1930):

Режиссер: Рене Клер

«Не тягуче» и весело, «да и люди показаны приятные».

У русского языка богатая история. Известны случаи, когда русские слова меняли свое значение самым неожиданным образом: их первоначальный смысл мог быть противоположен тому, к которому мы с вами привыкли.

Раньше слово имело положительный смысл. Изначально так называли первенца мужского пола, который впоследствии становился главой семьи и наследовал отчий дом, буквально — «тот, кто стоит у рода». Урода наделяли самыми хорошими качествами и внешней красотой, поэтому через какое-то время слово стало означать «красивый». Но вместе с этим «уродами» называли святых людей. Позже этот термин стал применяться только к тем святым, которые были не от мира сего — так слово «урод» начало приобретать все более негативный смысл.

Вряд ли кто ожидал, но слово «задница» не было ругательным и означало «наследство». Наши предки мыслили метафорически, и слова «передний» и «задний» были связаны с ориентиром во времени, а не в пространстве. Вот и «задница» — это то, что остается после человека на будущее.

Гостинец — «большая дорога» в старославянском. По большой дороге ездили купцы — гости. Как правило, они привозили разные подарки, которые впоследствии и стали называть гостинцами.

Врач — уважаемая профессия, но вот само слово образовалось от слова «врать». Изначально врачами называли колдунов, которые заговаривали болезни, и, очевидно, часто обманывали.

Еще несколько столетий назад «прелесть» вряд ли можно было назвать комплиментом. Слово образовалось от слова «лесть» и означало «соблазн, совращение, обман». Это понятие связывали с нечистой силой: «обольщение злыми духами», «дьявольский соблазн». А так как дьявол в представлениях людей пленял, как правило, удовольствиями и прекрасными видениями, то прелестным стали постепенно называть манящие и красивые вещи. Так слово и приобрело положительное значение.

Продажей назывался штраф за любые преступления, кроме убийства. Провинившийся оплачивал продажу князю, искупая свою вину за совершенное злодеяние. Со временем это слово стало фигурировать в товарно-денежных отношениях и приобрело современный смысл.

Слово «неделя» произошло от сочетания «ничего не делать». Сначала так называли выходной день, который мы теперь зовем воскресеньем. Позже значение слова изменилось, однако до сих пор сохраняется в первоначальном смысле в разных славянских языках: белорусском, украинском.

Это ругательство произошло от глагола «волочь» и означало «сволоченный куда-то мусор». После так стали называть толпу, собравшуюся в одном месте, а потом уже людей низшего сословия — и слово приобрело негативный смысл.

Слово произошло от глагола «пошли» и означало раньше «старинное, исконное, что пошло исстари». Однако после Петровских реформ все исконное стало считаться плохим и слово приобрело значение «отсталый, некультурный».

ÞISTIL MISTIL KISTIL: Что Ждало Попавших в Хель

Сочетание трёх слов þistil mistil kistil встречается не один раз в рунических надписях, охватывающих временной промежуток с конца 9 в. по середину 13 в. Эти три слова переводятся с ON как чертополох, омела и ларец. Об их подлинном значении нет нигде прямых указаний. Большое внимание при интерпретации этой надписи уделяется фрагменту из «Саги о Боси Херрауде» под названием Мольба Буслы, в которой приводится самый поздний из сохранившихся и самый полный из известных вариант этой формулы. Там же эта формула названа «Загадка Мужей».

Загадка бросается в глаза и рассматривается как пример оккультной практики, применявшейся скандинавами в 9-11 вв. К этому подталкивает особая форма записи загадки:

þ.m.k.:iii:sss:ttt:iii:lll

Набор рунических символов передающих определённую последовательность соответствующих фонем построен по следующему принципу: взяты слова, звучание которых отличается только первым звуком — þ.m.k. Остальные пять звуков во всех трёх словах идентичны — :iii:sss:ttt:iii:lll. В результате, если их разбить на 3 отдельных идентичных фрагмента (-istil) и прибавить к каждому по одному из оставшихся звуков-символов, то мы получим три слова: þistil mistil kistil — чертополох, омела, шкатулка.

Интересна же особенность развития этой формулы. Самые древние надписи состоят только из трёх слов. Однако чем позже была составлена надпись, тем больше слов в ней появляется.

Мне известно, что существует, как минимум, шесть надписей-загадок. Две из них — 9-10 век, это рунические камни, которые будут подробно рассмотрены ниже. На них начертаны три слова — þistil mistil kistil.

Далее следует палочка из Тёнсберга, вторая половина 13 века, в ней уже пять слов: mistil ristil tistil histil kistil.

Того же периода надпись с палочки из Бергена. В ней 6 слов: mistil tistil pistil kistil ristil gistil bistil.

Самыми поздними являются надпись из Ломенеской церкви (15 в.) — ristil þistil kistil — и фрагмент из "Саги о Боси и Херрауде» (с манускриптов второй половины 15 — 16 вв., где 6 слов — ristil aistil þistil kistil mistil uistil.

Загадка Мужей из Саги о Боси и Херрауде.

Датировать происхождение загадки из саги сложно. С одной стороны, сага, как и многие другие исландские саги, была записана в 13 веке. Однако в манускриптах содержится оговорка непосредственно перед произнесением этой загадки, что речи Буслы были подвержены коррекции переписчиком с целью уберечь читателя (слушателя) от воздействия тёмных сил. Поэтому есть вероятность, что и сама загадка претерпела некоторые изменения относительно слов-компонентов.

Я не буду вдаваться в тонкости перевода всех слов всех вариантов загадки, это не столь существенно для этой статьи. Тем более, что смысл некоторых слов вообще не ясен. А значение тех, что ясны не поддаётся трактовке. Пока что, одна из самых популярных, но, в то же время, несколько призрачных, гипотез отсылает к упоминанию Тацитом традиции у германцев использовать растения в колдовстве и это, якобы, объясняет упоминание þistil (чертополох)и mistil (омела), но вовсе не объясняет kistil (ларец).

Итак, очевидно, что со временем изначально короткая формула «чертополох, омела, ларец» обросла новыми подробностями. Обычно, такая модификация происходит с формулами, переживающими десакрализацию, когда из действительного атрибута магического воздействия они превращаются в сознании людей в некую форму фольклора, а позднее перетекает в поэзию и становятся её элементом. Чтобы далеко не ходить приведу в пример старорусский загово́р, который в районе 15 — 16 веков проник в духовную литературу и сказочный фольклор, а позднее был частично использован и Пушкиным в его стихах:

«На море, на Океане, на острове на Буяне, лежит бел, горюч камень Алатырь»

Этот заговор прошёл полный путь десакрализации примерно за 800-900 лет. Впрочем, своё магическое значение он утратил в течение 500-600 лет. «Загадка Мужей» из саги о Боси приведена в стихотворной форме, все слова-компоненты рифмуются друг с другом. Однако сам текст саги не являлся никогда религиозным текстом, а её фабула ничем не отличается от любой другой сказки, что говорит о том, что сага о Боси несёт в себе архетипы неких религиозных воззрений, но все они десакрализованы и утратили свою магическую суть, в результате чего, подвергались изменениям и/или дополнениям.

Автор надписи с палочки из Тёнсберга и подавно сознаётся в том, что учится писать. Соответственно, он не был колдуном. В 13 веке Тёнсберг был центром Норвегии, торговым и религиозным, и грамотность населения была обыкновенным делом в этом месте. Умение писать было необходимым для занятия торговлей — ремеслом подавляющего большинства жителей Тёнсберга. И, соответственно, загадка записанная им, из шести слов, была просто упражнением, она не несла какого-то глубокого мистического смысла и, возможно, была неким аналогом детской считалочки.

Так что, загадки записанные с 13 века и далее едва ли могут стать надёжным источником для толкования их сути. Дополнительные слова только сбивают с толку и не являются аутентичными. Они добавлены, скорее для красного словца, нежели для прибавления какого-то магического смысла. Это же касается и формулы из саги. Автор явно хотел впечатлить читателя. Об этом говорит весь текст саги, изобилующий абсурдными ситуациями и нелепыми сценами сексуального характера. Даже сейчас этот текст потянул бы на бест-селлер, в котором есть всё: грубый юмор, экшн, кровь, герой, обременённый долгом, харизматичные персонажи второго плана и обилие эротики. Не удивительно, что здесь появляется и бросающаяся в глаза «чёрная магия». Этот пример нельзя воспринимать серьёзно во всех деталях. Только в некоторых, о которых я скажу после обзора камней.

Камень из Гэрлева (DR 239 (DK Sj 46) - Гэрлев, Зеландия, Дания)

Надпись датирована 9-10 вв., начертана на валуне из гранита. Камень находится вблизи церковной паперти.

Латинская транслитерация:þiauþui ÷ risþi ÷ stin þonsi ÷ aft uþinkaur ÷
fuþorkhniastbmlR ÷ niut ual kums :þmkiiissstttiiilll (:) iak sata ru--r| |ri(t)
kuni armutR kru(b)----—Old Norse нормализация:Þjóðvé reisti stein þenna ept Óðinkár fuþorkhniastbmlR njót vel kumls!
þistill/mistill/kistill, ek setta rúnar rétt. Gunni, Arnmundr ...Перевод на английский:"Þjóðvé raised this stone in memory of Oðinkárr fuþorkhniastbmlR Make good use of the monument! Thistle, mistletoe, casket; I placed the runes rightly. Gunni, Arnmundr ..."Русский текст:Тьодвье воздвигла камень этот в память об Одинкарре. fuþorkhniastbmlR Используйте эту веху с пользой! þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец); Я нанёс руны верно. Гунни, Арнмунд …

Камень поставлен в память об Одинкарре. Что с ним случилось — неизвестно. Может быть, он умер своей смертью. Может быть не совсем, пав на рейде в чужие страны.

На камне перечислен весь рунический ряд Младшего футарка. Деталь любопытная, но не уникальная. Гораздо уникальнее пожелание «использовать веху с пользой». Для чего можно использовать поминальный камень с пользой? Однако пожелание написано на одной стороне с руническим рядом. Возможно, пожелание относится, в первую очередь, именно к нему. Кажется, автор хотел сказать, что он оставил здесь полный рунический ряд, чтобы кто-то ещё его выучил.

Следом написана загадка и далее заверение — «Я нанёс руны верно». Вот это действительно странно. Тем более, они написаны на другой стороне вместе с формулой и, очевидно, связаны. Упоминание данной формулы на поминальном камне показывает, что эта формула была важной для жителей Дании рубежа 9-10 вв.

Камень из Ледберга (Ög 181 — Ледберг, Эстерйотланн, Швеция)

Надпись датирована 11 в. Камень расположен на территории церкви.

Латинская транслитерация:(b)isi · sati : st[(n)] : þisi : iftiR : þurkut : u----þi : faþur 
: sin : uk : þu : kuna : baþi : þmk:iii:sss:ttt:iii:l[(l)]l :Old Norse нормализация:Bisi satti stæin þennsi æftiR Þorgaut ..., faður sinn ok þau Gunna baði. Þistill/mistill/kistill.Перевод на английский:"Bisi placed this stone in memory of Þorgautr ... his father. And Gunna, both. Thistle, mistletoe, casket."Русский текст: Биси разместил камень этот о Торготе ... отце его. И Гунне, обоих.þmkiiissstttiiilll (чертополох, омела, ларец)

Ледбергский камень — частично сохранившийся рунический камень с изображениями схожими похожими на рисунки с Креста Торвальда (остров Мэн). Камень установлен христианами, о чём свидетельствует изображение креста.

На одной из сторон изображено два воина, два коня и корабль. Благодаря тому, что воин сверху несёт щит как бы подмышкой, а нижний держит его как если бы готовился к бою, существует версия, что это изображение одного и того же воина, либо Торгота, либо Гунны, которое рассказывает коротко его историю — собрал оружие, сел на корабль, высадился, назад не вернулся, оставшись мёртвым на поле боя. Однако, не исключено, что на камне изображены сразу оба мужчины: и Гунна и Торгот.

На оборотной стороне мы видим опять же двух воинов. Они явно мертвы. Нижняя фигура без ног. Ноги второго грызёт какое-то животное, то ли пёс, то ли волк. Ниже видим загадку — þmk:iii:sss:ttt:iii:lll. Исследователи, трактующие изображённую сцену, сразу отметают версию о гибели Торгота и Гунны от волчьих клыков, это нелепо. Некоторые исследователи полагают, что это сцена поедания волком Одина, т.е. сцена из Рагнарёка. Но тогда не ясно к чему она? По третьей версии, волк — это поэтический эпитет битвы, который не часто, но всё же встречается в скальдических стансах. Я же долгое время был солидарен с четвёртой группой исследователей, которые придерживались мнения, что они владеют не достаточным количеством фактов, чтобы делать какие-либо выводы о значении этой сцены с отгрызанием ног.

И я был бы солидарен с ними и сегодня, не наткнись я на камень из Гэрлева, описанный выше. Две фразы с него «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно» никак не давали мне покоя. Интуиция повела меня в правильном направлении; решив перечитать отрывок из саги о Боси, ту часть где описана мольба Буслы, полностью, я, как мне показалось, нашёл объяснение.

Проклятье Старухи.

Бусла, ведьма, приёмная мать главного героя, Боси, чтобы спасти его от гнева конунга бросает тому проклятье, которое оканчивается «Загадкой Мужей». Вот она:

Придут мужей шестеро,
скажи имена их
все, что не связаны.
Я тебе покажу:
не сможешь решить,
думаю, правильно,
тогда станут псы
глодать тебя в Хель,

душа же твоя
погрузится в муки.

И что же я вижу? Тот, кто не сможет решить эту загадку правильно, будет обречён на незавидную судьбу: когда попадёт в Хель — его будут грызть псы. Вспоминая изображение с Ледбергского камня, со стороны, где начертана загадка, я вижу именно эту сцену — уже павших воинов гложет пёс. Между тем, лишение конечностей, судя по каре, постигшей мифологического Йормунрекка, воспринималась скандинавами как очень-ОЧЕНЬ незавидная судьба. А если лишиться их в загробной жизни, где ты, по любым, хоть языческим, хоть христианским меркам будешь обитать до скончания веков — это бесконечно незавидная судьба.

И тут всё стало вставать на свои места. Сага о Боси, как и многие другие саги, не смотря на свою позднюю запись, всё же не растеряла всех нюансов, но всё ещё хранила в себе часть контекста, известного в далёком 9 веке, и, быть может, ранее. Эта загадка, очевидно, ставшая к 13 веку уже детской страшилкой, в 9-10 веках всё ещё воспринималась крайне серьёзно многими людьми. Это был своего рода зашифрованный пароль, который избавлял человека, попавшего в Хель, от страшной судьбы быть вечно глодаемым волками. Поэтому автор камня из Гэрлева и написал обе фразы: «Используйте эту веху с пользой!» и «Я нанёс руны верно». Это было обращено и к самому усопшему Одинкарру и к грядущим путешественникам в иной мир. На камне из Лёдберга этот пароль написали, проиллюстрировав судьбу Гунны и Торгота в том случае, если они не назовут три слова: þistil mistil kistil. Всё это говорит только о том, что древние скандинавы верили в то, что могут как-то общаться с умершими и вот таким непосредственным образом предупредить их, дать последний совет, в последний раз о них позаботиться. Христианский крест на Ледбергском камне это более чем оправдывает, ведь душа, по христианским воззрениям, после смерти тела может наблюдать за тем, что происходит в мире. Соответсвенно, за автором Ледбергского камня можно сказать — они верили, что души усопших точно увидят их послание.

Но почему тогда отсылки к языческим мотивам мы видим на явно христианском монументе? Думаю, здесь ответ достаточно прост. Представления о христианском Рае исходили из одного источника — Церкви, и были строго стандартизированы. Во всех языках Рай либо имеет синоним «Небеса», либо именуется латинизмом, восходящим к слову paradisus (рай). А вот в качестве Преисподней христианизаторы часто использовали локальную версию. Так, в Греции после крещения сохранился Аид (откуда русс. Ад), а в Риме латинский Инфернус (буквально, подземный мир). У англосаксов и скандинавов же сохранилась Хель. Чаще её называли Пытающая Хель (ON hlviti; OE hellewite; OS hellewiti от Hel + víti(пытка, наказание). Нынче в английском это просто Hell, а в шв./норв. helvete, дат. helvede, фар. helviti и исл helvíti. Таким образом, Хель никуда не ушла из скандинавского и англосаксонского мировосприятия после Крещения. Языческий подземный мир остался стоять неизменным. Сюжет с отгрызанием ног, как причиной страданий, вполне согласуется с названием helvíti — Пытающая Хель. Факт пыток на лицо =)

Но подождите, не должны ли воины попадать в Вальгаллу? Насчёт того, кем был Одинкарр (камень из Гэрлева) мы не знаем. Он мог и не быть воином. А изображение воинов на камне, посвящённом Торготу и Гунне, не является надёжным свидетельством тому, что они брались когда-либо за оружие. Кроме того, если доверять легендам, то в Вальгаллу попадали только храбрейшие и павшие в бою. Могли ли Торгот и Гунна, даже если были воинами, умереть, скажем, утонув из-за шторма? Почему нет, могли. А, значит, отправились бы в Хель. Также стоит помнить, что Торгот и Гунна — христиане, а, значит, Вальгаллы, в отличие от Хели, уже нет. Небеса заменили Асгард, Рай — Вальгаллу, а Хельхейм никуда не делся. Ну, и ещё не стоит исключать, что Вальгалла скорее мыслилась как некий недостижимый идеал, пространство которого уже давно заполнено героями павшими в глубокой древности и новым гостям в ней уже места нет. Ведь не спроста же Снорри уже называет точное количество эйнхериев, которые соберутся на битву в день Рагнарёка, выйдя из всех дверей Вальгаллы — напомню, это 432,000 (по 800 из 540 дверей). Соответственно, куда попадать воинам если не в Вальгаллу? Ответ прост — в Хель.

Но разве это не самый худший исход? Нет, ведь, если верить источникам, скандинавы разделяли подземный мир на две части: Хель (он же Хельвити) и Нифльхель, где уже худо по-настоящему:

А дурные люди пойдут в Хель, а оттуда в Нифльхель. Это внизу, в девятом мире(— Видение Гюльви)Мне сложно сказать, справедливо ли это для авторов камня из Гэрлева, так как ничего не ясно об их религиозной принадлежности, но это точно работает в случае с христианами, поставившими Ледбергский камень. Дело в том, что азвгустинизм, который доминировал в христианском мире до 13 века, рассматривал Ад (Аид, как он упоминается в священных текстах) как место, где души томятся в бездействии, либо претерпевая пытки если были прокляты, ожидая Судного Дня. И в этом Хель полностью соотносится с греческим Аидом и августинским Адом. Туда попадают те души, которые имеют шансы на оправдание на Страшном Суде. В Рай попадали только праведники, т.е. те, кто вообще не грешил, даже бранного слова за всю жизнь не сказал. В Христианстве любой воин — убийца, он не был праведником (пока не начались крестовые походы). Соответсвенно в Рай он уже не попадал. Но, поскольку Церковь оправдывала убийства, он имел шасны на спасение в Судный День, то есть попадал в Ад. Те души, которые не имеют шанса на спасение, направляются в Гиенну Огненную, где сгорают. Гиенна Огненная сопоставима с Нифльхелью и античным Тартаром, чей образ христианская космология эксплуатировала, как место заключения падших ангелов, т.е. демонов. Люди, поставившие камень в Ледберге, судя по всему, верили именно в это. Поэтому для них душа любого обычного человека, не претендующего на статус мученника, святого или праведника, после смерти попадала в Хель (Хельвити), где ожидала в бездействии Страшного Суда, но, в то же время, могла быть загрызена псом. Пёс — это уже, так сказать местный, скандинавский колорит. Скорее всего, это Гарм, но утвреждать не стану, т.к. нет прямых на то указаний, да и сама фигура Гарма иногда не отделяется от Фенрира.

Значимость Страшного Суда в Северной Ервопе в 11 веке (время установки Ледбергского камня) была более, чем где-либо ещё в Европе того времени. Норманн Вильгельм Завоеватель, желая добиться честности от своих новых англосаксонских подданных во время переписи их имущества, даже назвал свой гроссбух «Книгой Страшного Суда», как бы намекая на то, что любая ложь или правда зачтутся в Судный День и лучше бы никому не брать грех на душу, честно заплатить налоги и спать спокойно. Это лишний раз подчёркивает значимость веры в Судный День. И, скорее всего, авторы Ледбергского камня также верили в Судный день. А, значит, они верили что души Торгота и Гунны отправятся прямиком в Ад-Хельвити ожидать Второго Пришествия. А вот будут ли их грызть псы, пытая таким образом, будет зависеть от того, разгадают ли они «Загадку Мужей».

Таким образом, можно сделать вывод, что, по крайней мере, во времена установки камня в Ледберге, жители Скандинавии, по крайней мере, Эстерйотланна, уже верили в то, что все воины, как грещники-убийцы, имеющие шанс на спасение, попадают в Хель, как и любой другой мирянин, грешный по определению. Ну и также они верили в то, что если не разгадать загадку, этого человека будут глодать псы. Возможно, на этот языческий сюжет есть намёки в «Снах Бальдра»:

2
Один поднялся,
древний Гаут,
седло возложил
на спину Слейпнира;
оттуда он вниз
в Нифльхель поехал;
встретил он пса,
из Хель прибежавшего.

3
У пса была грудь
кровью покрыта,
на отца колдовства
долго он лаял;

дальше помчался -
гудела земля-
Один к высокому
Хель жилищу.

В данном отрывке Один садится на своего скакуна. Иногда скакуном Одина называлась метафорично виселица. Таким образом, можно прочесть данный отрывок как намёк на то, что Один повесился и умер, попав таким образом в подземный мир мёртвых.

На пути в Нифльхель он встречает некоего Пса с окровавленной грудью. Вероятно, он окровавлен потому что "отгрызал кому-то ноги" =) Он лает на Одина (хочет набросится ?). Но тут, кажется, неслучайно Один назван отцом колдовства. Мы помним, что в Речах Высокого описывается сюжет о том, как Один стал отцом именно рунической волошбы, он знает смысл рун и любое заклятье. И видимо, подразумевается, что Один называет Псу "Загадку Мужей" и спокойно проходит далее не тронутым (а ведь мог бы и пострадать: в Рагнарёк Одина проглотил волк). Один знает загадку, поскольку он тот, кто создал руны:

142
Руны найдешь
и постигнешь знаки,
сильнейшие знаки,
крепчайшие знаки,
Хрофт их окрасил,
а создали боги
и Один их вырезал,(— Речи Высокого)Вероятно, контекст сожержащийся в «Снах Бальдра» был ясен для того, кто сочинил прототип этой песни, однако, он был забыт ко времени записи и редакции этой песни в 13 веке. Так что, я полагаю, что смысл «Загадки Мужей» в том, чтобы, оказавшись в Хели, сказать Псу (вероятно, Гарму) правильные слова, чтобы он не обагрил свою грудь кровью вновь прибывшего.

ПОЧЕМУ ЧЕРТОПОЛОХ, ОМЕЛА И ЛАРЕЦ?

Мне сложно ответить на этот вопрос. Однако, вспоминая римского автора Плиния Старшего, который был знаком с обычаями многих народов обитавших в Римской Империи, в т.ч. соседей германцев — галлов, и, обладавший энциклопедическими знаниями о растениях, можно обратить внимание на то, что он пишет о чертополохе как о растении, которое помогает остановить облысение, а об омеле как о снадобье против эпилепсии, женского бесплодия и против язв. Плиний сообщает, что на севере в Европе туземцы используют эти травы примерно в тех же целях.

Я не думаю, что со времён Плиния отношение к этим растениям как-то изменилось. В Средневековье спектр целебных свойств этих трав наоборот — расширился. Соответственно, чертополох и омелу нужно было упомянуть как целительные снадобья, возможно, противостоящие тлену и злым силам.

Ну а ларец фигурирует как символ обладания имуществом. То есть он указывает на то, что человек был свободным, ведь раб имуществом не обладал, а сам был имуществом и, по идее, попадал ровно туда, куда уходил его хозяин. Иное объяснение мне дать сложно.

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

Художник иллюстраций: https://vk.com/publicofaldraw