#парни

9 кругов ада по Данте.

Точная дата рождения Данте Алигьери неизвестна. Впрочем, есть сведения, что 26 мая 1265 года он был крещён во Флоренции под именем Дуранте. Данте — итальянский поэт, один из основоположников литературного итальянского языка. В своём творчестве поэт неоднократно затрагивал вопросы морали и веры в Бога.  Одно из известнейших произведений Данте Алигьери — «Божественная комедия», в которой речь идёт о бренной сущности человека, а также о загробном мире. Данте тонко и искусно описывает ад, куда попадают навеки осуждённые грешники, чистилище, где искупают свои грехи, и рай — обитель блаженных.  Более полная информация о Данте - ЗДЕСЬ

По мнению Данте Алигьери, перед самым входом из ада шныряют жалкие души людей, которые провели довольно таки скучную жизнь - не делали они ни зла, ни добра. Но человеческие души, которые прожили как амебы, не одиноки. Им помогают скоротать вечность "ангелов дурная стая". Это, некогда небесные жители, которые не выбрали сторону Бога или дьявола. Типа вас, во время выборов. Итак, приступим к более детальному описанию 9 кругов ада. Ад Данте и его круги. Погнали: 

1 круг ада. Носит стильное название Лимб. Стражем его является никто иной как Харон. Суровый, угрюмый и принципиальный дедушка. Он перевозил души усопших через речку Стикс. Исполняя свои обязанности четко и конкретно. Причем что назад, ни при каких условиях, никого не вывозил. Души в этом кругу терзаются наказанием "безбольная скорбь". В основном, представители первого круга ада - младенцы, которых не крестили и добродетельные, нехристиане. То бишь, просто хорошие люди, которые не совсем слушались церковь.

2 круг ада. Охраняет это место Минос - несговорчивый судья проклятых. При жизни, царь Минос был великий любитель женщин, но и правитель был неплохой. Он написал законы для всех критян (остров Крит). Получил он эти записи от самого Зевса, в пещере. А как же, блин, еще? Ведь, помнится, Моисей тоже ушёл куда-то а затем, послушав Бога пришёл во все оружии(юридическом). Ну, нация такая - ничего умного сама придумать не смогла. Пришлось красть идею.

Так вот, правит Минос на втором кругу и судит души усопших. Вместе с ним проводят вечность сладострастники. То бишь, все прелюбодеи, блудницы и просто люди которые проявляли излишний пыл в постели. 2 круг ада наказывает этих негодников кручением и истязанием бурей.

3 круг ада. Охраняет этот круг Цербер . Прекрасная собачка которая охраняет выход из мира мертвых, а не вход, как многие думают. У Цербера три головы и хвост змеи, а на спине головы змей. Эти головы очень похожи на те, что носит его мама - Ехидна. Некоторые склонны считать, что у него 50 голов или даже сотня. Убил этого красавца - Геракл. Это был тот еще hitman, убивавший все что ему было приказано убить. Все смерти ради славы телок и т.д. Человек же на половину. 

4 круг ада. Властвует там Плутос . В греческой мифологии известен как бог богатства. Чаще всего, при изображении Плутоса, ему приписывали рог изобилия. Зато вредина Данте описал его в своей "Божественной Комедии" как звероподобного демона.

4 круг ада. Томятся в нем скупцы, жадины и расточительные личности, неспособные совершать адекватные траты. Наказание им не столь мерзкое, как на третьем кругу, но более "тяжелое". Они перетаскивают, с одного места на другое, огромные тяжести и если они каким-то образом столкнутся друг с другом - они начинают яростный бой. 

5 круг ада. Довольно таки мрачное и угрюмое место, охраняемое самим сыном Ареса. Зовут сынишку Флегий . За то что при жизни Флегий сжег храм Аполлона (за связь Аполлона со своей дочерью), его мучает вечный голод в аду. 

Чтобы попасть на 5 круг ада нужно быть очень гневным, ленивым или унылым. А лучше все сразу! Пошел - убил кучу народу, поленился убирать трупы и загрустил. Гхм, ладно-ладно, идем дальше. Так вот, на пятом кругу ада происходит вечная драка. Место драки - болото Стикс. Самое мрачное в той реке - дно. Оно состоит из тех кто унывал и скучал, при жизни. Так что - улыбайтесь постоянно, мало ли…

6 круг ада. Это стены города Дита. Он же Аид или Орк. Все это имена подземного бога, в честь которого город и назвали. Хотя, там у греков так все сложно, что кто с кем спал, как кого назвали и как жить с этой информацией - непонятно. 

Охраняют 6 круг ада - фурии Сварливые, жестокие и очень злые женщины. Тещи, бывшие и тетеньки кондукторы. Поговаривают, что фурии появились в следствии самого первого преступления - Кронос ранил своего папашку Урана, капли его крови, упавшие на землю, дали рождение этим сучкам женщинам. Глумятся фурии над еретиками и лжеучителями. Самые известные из них, на то время: Фридрих II Гогенштауфен и Папа Анастасий II. 

Наказание на 6 кругу ада - существование в виде призраков, в раскаленных до красна могилах. Не так уж и страшно, если вспомнить реальные пытки и казни . Но, проверять как-то не хочется. 

7 круг ада. Он разделен на три пояса. Основные обитатели - люди которые совершали насилие. Но, в каждом поясе живут различные виды насильников:

1 пояс носит название Флагетон. Те кто совершал насилие над ближним своим, над его материальными ценностями и достоянием. Так что, тираны, разбойники и грабители проводят свое время именно на первом поясе. Парни кипят во рву из раскаленной крови, а если кто вынырнет - в него стреляют кентавры. Кстати, по мнению Данте Алигьери и его "Божественной Комедии", Александр Македонский и тиран Дионисий именно там и плавают, плескаясь в теплых волнах крови своих жертв. 

2 пояс это Лес Самоубийц. Томятся там совершившие насилие над собою. Проще говоря - самоубийцы. Так же те кто бессмысленно просерал свое состояние - азартные игроки и им подобные. Транжир и азартных игроков истязают гончие псы. Несчастные самоубийцы превращены в деревья и их рвут на клочки Гарпии(доолимпийские существа). Известны тем что внезапно появляются и похищают человеческих детей и души людей. Ассоциируются гарпии с бурей. Считается, что количество гарпий колеблется от 2 до 5. 

3 пояс - Горючие пески. Там проводят свое время богохульники, совершившие насилие над божествами. Так же те кто проявил насилие против своего естества - садомиты, а так же искусства(лихоимство). Наказанием служит пребывание в абсолютно бесплодной пустыне, небо которой капает на головы несчастных огненным дождем.  

Охраняет томящихся на 7 кругу ада и его поясах - Минотавр. Существо которое получилось после извращенной связи жены царя Миноса - Пасифаи и быка, подаренного Посейдоном. Пасифая совокуплялась с быком, прельщая его тем что ложилась в деревянный макет коровы. 

8 круг ада. Сей круг состоит из 10 рвов. И это самый, мать его, популярный из всех кругов. Так же он носит название Злые Щели или Злопазухи. Опять таки бывшая вспоминается. Стражником 8 круга ада является Герион - великан с шестью руками, шестью ногами и крыльями. Этот монстр состоял из трех человеческих тел. В трех левых руках, как и в трех правых, были копья. Убил эту милаху, никто иной как, Геракл! Хотя, ему этого было мало. Он не просто убил несчастного Гериона, одной стрелой, он еще ему и святилище построил. Вероятно, именно после этого поступка Геракла, современные убийцы храмы строят. Любители мифов древней Греции, мать их. 

8 ров - сладкоголосые и лукавые советчики, души которых горят в адском огне. 
9 ров - пристанище зачинщиков раздора. Они подвергаются вечным пыткам - потрошением.  ( Ауууу !!! Обладатели медальки "За розжиг")

10 ров - лжесвидетели, фальшивомонетчики и поддельщики металла. Люди проводившие нечестные махинации с металлом - очень вялые, но при этом больны жуткой чесоткой. Лжесвидетели, в аду, бегают обуреваемые яростью и кусают всех кого встретят. Почему-то, на ум опять приходит бывшая и ее мама. Фальшивомонетчики изуродованы водянкой и умирают от постоянной жажды. 

9 круг ада Данте. Самый зловещий и тем самым - наиболее привлекательный. Имя ему - Предательство, пояс Каина, Середина - центр вселенной, пояс Джудекка и Ледяное озеро Коцит. Среди самых известных селебретис, которые там проводят вечность: Брут, Иуда Искариот и Кассий. 

9 круг ада охраняют суровые стражи. Гиганты по имени Эфиальт , Антей , Бриарей и Люцифер  (стражник дороги к чистилищу). 

Бриарей - полубык-полузмея или гигант с 100 рук и 50 головами. Оборонялся в 100 щитов от молний самого Зевса. Ассоциируется с китами. 

На 9 круг ада обречены предатели. Самый коварный грех, по мнению Данте Алигьери. Все возможные виды предавших, томятся там. Предатели родины, предатели родных людей, друзья-предатели и так далее. Все они вмерзли в лед по шею, а их предательские роди обращены к низу. Они испытывают вечные муки холодом. 

 Ну вот и всё на сегодня.

Биологи научились очищать инфицированные клетки от генов ВИЧ

Генетики показали возможность глубокого редактирования генома зараженных ВИЧ иммунных клеток. Использование новых технологий CRISPR/Cas9 позволяет удалить из него все вирусные гены – и, более того, надежно препятствует их повторному встраиванию. О работе рассказывает публикация в журнале Scientific Reports.

Несколько лет назад команда Кэмеля Кхалили (Kamel Khalili) уже демонстрировала способность технологий CRISPR/Cas9 обнаруживать встроившийся в хромосомы клеток геном вируса по характерным длинным концевым последовательностям – и успешно вырезать его. В своей новой работе ученые из Темпльского университета вновь использовали CRISPR/Cas9 для удаления ВИЧ из зараженных Т-лимфоцитов, показав, что система позволяет вырезать все до единой копии вирусного генома и препятствует его повторной встраиванию в хромосомы.

ссылка на гифку

Комплекс Cas9 с РНК-гидом.

В экспериментах использовали линию несущих CD4-рецепторы человеческих Т-лимфоцитов – обычную мишень вируса иммунодефицита. Их геном содержал многочисленные копии модифицированного ВИЧ, лишенные части вирусных генов. Кроме того, один из генов ВИЧ был заменен геном флуоресцентного белка. Это позволило наглядно отслеживать работу вируса: при активации его в клетке вырабатывались флуоресцирующие молекулы. Внесение в такие клетки генов Cas9 не сказывалось на функционировании вируса, однако при экспрессии РНК-гидов они начинали связываться с генами ВИЧ, вырезая их из генома.

Полное секвенирование ДНК экспериментальных клеточных линий показало, что первоначально в нем содержались четыре связанные с ВИЧ вставки на 1-й и 16-й хромосомах, и все они были точно и успешно вырезаны CRISPR/Cas9-системой. Более того, если экспрессия генов Cas9 и РНК-гидов в клетке продолжалась, они эффективно защищали ее от повторного заражения и встраивания вируса в ДНК. «Таким образом, редактирование с помощью CRISPR/Cas9 может открыть новые методы терапии для удаления ДНК ВИЧ-1 из CD4-положительных Т-лимфоцитов, – отмечают авторы работы, – и могут стать отправной точкой на пути к полному излечению».

В самом деле, вызываемый ВИЧ иммунодефицит остается глобальной проблемой, от которой страдают десятки миллионов людей. Существующие антиретровирусные препараты позволяют «заморозить» инфекцию, резко ослабив ее и продлевая жизнь больных на десятилетия, однако удалить ВИЧ из организма они неспособны. Вирус быстро встраивается в геном иммунных клеток, где способен сохраняться неопределенно долго, служа резервуаром для новых рецидивов болезни – если только новые методы генной инженерии не позволят удалить его навсегда.

Основанная на недавно обнаруженной системе антивирусной защиты бактериальных клеток система CRISPR/Cas9 позволяет направленно редактировать ДНК разных организмов. Эндонуклеазы Cas9 вносят разрезы в строго нужных участках, которые комплементарны заранее заготовленному «шаблону» РНК-гида, после чего собственные системы репарации клетки сшивают поврежденные концы ДНК, фиксируя изменения.

Роман Фишман

15-летний мальчик нашёл затерянный город майя по звёздной схеме

Уильям Гадури представит результаты своей работы на научной конференции в Бразилии в 2017 году.

10 таинственных историй

Многочисленные конспирологические теории давно воспринимаются практически всеми здравомыслящими людьми как форма умственного помешательства, однако порой сама жизнь «подкидывает» такое, что поневоле начинаешь верить в бредни о заговорах зловещих организаций, сектах беспощадных убийц и «мировом правительстве». К тому же, никакие теории, как правило, не могут соперничать с ужасной и зачастую абсурдной реальностью.

1. Исчезновения в Ватикане

Считается, что Ватикан с его Святым Престолом — место, энергетика которого исключает влияние каких-либо недобрых сил, однако, порой даже близкое присутствие понтифика не может предотвратить зловещие и необъяснимые события.

22 июня 1983-го года Эмануэла Орланди, дочь банковского работника, попрощалась с сестрой и отправилась в школу, однако домой 15-летняя девушка так и не вернулась. Конечно, подростки могут сбегать от родителей, чтобы отдохнуть с друзьями, и подобные случаи не столь редки, но обычно таких беглецов находят спустя несколько дней, либо они возвращаются сами.

Спустя некоторое время после пропажи Эмануэлы родители девушки приняли несколько странных телефонных звонков: люди говорили с различными акцентами, похожими на ближневосточный, американский и итальянский. По словам звонивших, девушка находилась у них плену, её предполагали обменять на Мехмета Али Агджу, турецкого экстремиста, который стрелял в Папу Иоанна Павла II в 1981-м году, однако позже звонки прекратились, и расследование не дало никаких результатов.

Выдвигались и другие версии исчезновения Эмануэлы, в их числе — попытка вымогательства денег у Банка Ватикана, в котором работал отец школьницы, а в прошлом году отец Габриэле Аморт, во времена Иоанна Павла II — главный экзорцист Святого Престола, даже озвучил предположение, что девушку похитила полиция Ватикана, чтобы использовать её в качестве сексуальной рабыни. Габриэле Аморт известен своими неоднозначными высказываниями, например, как-то он заявил, что книги о приключениях Гарри Поттера являются абсолютным злом, однако в пользу его версии о пропаже Эмануэлы Орланди говорит тот факт, что всего за 40 дней до этого бесследно исчезла 15-летняя Мирелла Грегори.

2. Убийство топором в Виллиске

Это жуткое преступление начала XX-го века до сих пор остаётся нераскрытым. 9 июня 1912-го года в городе Виллиска, штат Айова, семья Муров в полном составе вместе с двумя соседскими детьми приняли участие в детском празднике, проводившемся в их пресвитерианской церкви, и в тот же вечер вернулись домой.

На следующее утро, когда соседи вошли в дом (потому что Муры долго не просыпались, а это было на них непохоже), то увидели страшную картину: все восемь человек, включая 11-летнего Германа, 7-летнего Бойда, Пола 5-ти лет от роду, годовалую Кэтрин Муров и двух девочек — 12-летнюю Лину и 8-летнюю Айну Стиллинджеров, были зарублены топором в собственных постелях.

Конечно, жуткий инцидент полиция и федералы расследовали со всей тщательностью. На роль убийцы выдвигались самые различные кандидаты — от случайных бродяг до серийных убийц и конкурентов Джозии Мура (главы семейства) по бизнесу, грешили даже на одного из родственников Джозии, Сэма Мойера, с которым тот состоял далеко не в лучших отношениях, но Мойер сумел доказать своё алиби.

Под подозрение попал и преподобный Джодрж Келли, проводивший в тот злополучный день церковную службу в Виллиске: его судили дважды, в первом процессе присяжные не смогли прийти к согласию, а во второй раз суд вынес оправдательный вердикт.

Наиболее вероятной до сих пор считается версия о странствующем серийном убийце, подобном тому, который с мая 1918-го по октябрь 1919-го года держал в страхе население штата Луизиана, его даже прозвали «Дровосеком из Нового Орлеана».

3. «Красная книга»

Карл Юнг — один из самых знаменитых в мире психиатров, основатель аналитической психологии. Юнг долгие годы сотрудничал с Зигмундом Фрейдом и известен своими исследованиями шизофрении.

В 1913-м году Фрейд и Юнг практически перестали общаться, у последнего постепенно начались серьёзные проблемы с психикой, характеризующиеся слуховыми и зрительными галлюцинациями, что сам Юнг называл конфронтацией с бессознательным.

Свои впечатления и наблюдения во время приступов Юнг тщательно фиксировал, в результате чего на свет появился труд под названием «Liber Novus» (лат. «Новая книга»), однако со временем эти записки стали называть «Красной книгой». В ней можно найти многое — небрежные изображения дьявола, записи «бесед с божествами», кровосмесительные сцены и образы и даже дневники «путешествий через преисподнюю». Кто-то считает, что в работе выдающегося психиатра заключена бесконечная мудрость, а другие говорят об остром психозе.

Юнг трудился над книгой 16 лет вплоть до своей смерти в 1961-м году и говорил о ней так: «Эти годы… когда я гнался за внутренними образами, были самым важным временем в моей жизни. Всё остальное вторично. Когда это началось, всё вокруг перестало иметь решающее значение. Свою жизнь я провёл в изучении подсознательного, и вот оно вырвалось наружу и подхватило меня, будто поток, угрожая утопить. Случившееся было более важным, чем судьба какого-то отдельного человека. Всё, что последовало потом — лишь классификация, научное обоснование и претворение концепции в жизнь, а самое главное, сверхъестественное начало содержалось именно в том, что происходило».

После смерти Юнга его семья почти полвека прятала «Красную книгу» от глаз широкой массы читателей, и лишь в октябре 2009-го года труд издали, а оригинал с тех пор хранится в Художественном музее Рубина на Манхэттэне. Согласно некоторым исследователям, в книге Юнг пытался выразить некую «дьявольскую суть», можно сказать, его рукой управляли некие сверхъестественные силы. Так это или нет, и почему родные долгое время не публиковали записки великого психиатра, остаётся загадкой.

4. «Теория смайлов-убийц»

Молодёжь после учёбы в университетах и колледжах нередко коротает вечера за выпивкой, в результате чего порой случаются некоторые инциденты вроде драк, а иногда дело доходит и до преступлений. Однако, как считают детективы из Департамента полиции города Нью-Йорка Кевин Гэннон и Энтони Дуарте, в серии убийств, происходивших по всей территории Соединённых Штатов, виновно нечто большее, чем подростковая безответственность, юношеский максимализм или пьяные ссоры.

Кевин Гэннон и Энтони Дуарте

С 1997-го года было убито около 40-ка молодых людей в возрасте от 19-ти до 24-х лет, причём в каждом случае полиция находила неподалёку от трупа схематичное изображение улыбающегося лица («смайл»). Эта характерная особенность убийств может говорить о серийном маньяке, но география обнаружения тел такова, что, скорее всего, прикончить такое количество молодых, здоровых ребят в разных уголках страны одному человеку не под силу.

Трупы находили в Миннесоте, Айове, Нью-Йорке и восьми других штатах, при этом девять из жертв учились в Университете Ла-Кросса, штат Висконсин.

В большинстве случаев тела походили на утопленников, что затрудняло расследование, ведь вода уничтожает многие улики, такие как отпечатки пальцев или образцы тканей для взятия проб ДНК. По словам Гэннона, он придерживается версии, что парней похищают из баров, убивают, затем бросают труп в воду, чтобы запутать полицию, а «смайлы» — это некое послание, которое может означать, что убийцы довольны своими действиями и уверены в собственной безнаказанности.

Кстати, Федеральное Бюро Расследований отрицает, что все убийства являются звеньями одной цепи, а в продвижении Гэнноном и Дуарте «Теории смайлов-убийц» усматривают признаки нездоровой одержимости.

5. Проклятие Атука

Над некоторыми кинофильмами, такими как «Полтергейст» или «Ребёнок Розмари» будто тяготеет некое проклятие — многие из членов съёмочных групп этих картин умирали при невыясненных до конца обстоятельствах. В наши дни практически забыта история о «Несравненном Атуке», романе 1963-го года, повествующем о приключениях эскимоса, переехавшего в современный мегаполис. Более 30-ти лет по сценарию, основанному на этом произведении, пытались снять кинофильм, но некие высшие силы будто этому препятствовали.

Джон Белуши, которому в начале 1980-х предложили сыграть в фильме главную роль, умер в 1982-м году от передозировки наркотиков — ему было всего 33. 38-летний комик Сэм Кинисон, также пробовавшийся на роль Атука, погиб в автокатастрофе (его автомобиль лоб в лоб столкнулся с другой машиной, за рулём которой сидел пьяный).

Джон Белуши

Джон Кэнди, очередной кандидат в Атуки, скончался в возрасте 43-х лет от сердечного приступа, а затем жертвой роли стал Крис Фарли, повторивший судьбу Белуши (тоже 33 года и тоже передозировка).

Крис Фарли

Зловещая аура, витающая над произведением, настигла и тех, кто просто прочитал сценарий, например, писателя и сценариста Майкла О’Донохью — инсульт в 54 года или 49-летнего актёра Фила Хартмана, которого под воздействием антидепрессантов убила его собственная жена Бринн. В настоящее время съёмки фильма находятся на той же стадии, что и тридцать лет назад.

6. «Человек-кролик»

Наверное, ни одна из историй о многочисленных монстрах и чудовищах не выглядит столь нелепо и даже несколько смешно, как россказни о «Человеке-кролике» (англ. Bunny Man) из округа Фэйрфакс, штат Вирджиния. Многие жители округа заявляют, что сталкивались с «кроликом-оборотнем» лицом к лицу и даже общались.

Одно из первых достоверных упоминаний о контактах с «Баннимэном» принадлежит курсанту ВВС США Бобу Беннетту. По словам Боба, дело было в городке Бурк, штат Вирджиния: он вместе со своей невестой сидел в автомобиле, когда к машине приблизился человек в белом и разбил боковое стекло топором. Позже курсант рассказал следствию, что, скорее всего, на неизвестном был надет костюм кролика, а в качестве вещественного доказательства к делу был приобщён топор, который нашли на крыше автомобиля.

Слухи о новоявленном «монстре» распространялись со скоростью света (если не быстрее), и уже многие десятки людей подтверждали слова Беннетта: кто-то полагал, что это сбежавший из спецучреждения психически больной, другим мерещились призраки, а тем временем сведения очевидцев обрастали многочисленными подробностями. Чаще всего «Человека-кролика» видели в районе одного из крупнейших транспортных узлов штата — Колчестерской эстакаде. Если вы хотите поохотиться на «Баннимэна», имейте в виду, что конкуренция нешуточная — полиция отмечает повышенный интерес туристов к этой местности.

7. «Настоящая испанская кухня»

Мексиканский ресторан с таким названием находился в районе Фэйрфакс города Лос-Анджелес. Это место привлекало многих публичных людей, от Боба Хоупа, известного американского комика и актёра, до Джона Берримора — легенды американского театра, пока в 1961-м году его двери не закрылись навсегда.

Люди проходили мимо, вглядывались в тёмные окна и замечали, что всё внутри выглядит так, будто персонал действительно на пару недель ушёл в отпуск (об этом гласила табличка на запертых дверях) — кухонная утварь была на плите, а на столах лежали меню и стояли сахарницы.

Постепенно таинственное закрытие стало обрастать легендами — многие утверждали, что если ресторан так внезапно и быстро прекратил работу, там наверняка произошло что-то страшное вроде убийства, и теперь призраки бродят меж столами, не находя себе покоя.

Когда правда вскрылась, многим стало действительно не по себе, но не потому, что ресторан стал местом преступления. Дело в том, что в 1961-м году владельцу заведения Джонни Кэретто поставили страшный диагноз — болезнь Паркинсона. Убитая горем, его жена Перл закрыла ресторан, чтобы всю оставшуюся жизнь посвятить уходу за мужем, а когда он скончался, то не нашла в себе сил вернуться к ресторанному бизнесу. Она прожила одинокой в квартире над рестораном несколько десятков лет, а когда отошла в мир иной, собственность семьи была распродана, но легенды о «Настоящей испанской кухне» ходят и по сей день.

8. Подмена

В 1928-м году Уолтер Коллинз-старший, отъявленный негодяй и рецидивист, отбывал срок в тюрьме Фолсом, Калифорния. Коллинз загремел за решётку после серии вооружённых ограблений, а когда в том же году бесследно пропал его 9-летний сын, Уолтер-младший, полиция сразу предположила, что ребёнка похитил кто-то из «старых знакомых» его отца, чтобы отомстить.

Артур Джейкоб Хатчинс

Пять месяцев спустя в-Де-Кальбе, штат Иллинойс, объявился мальчик, который называл себя Уолтером Коллинзом, и внешне был похож на пропавшего почти полгода назад сына грабителя и телефонистки. Когда сорванца доставили к матери, Кристин заявила, что это не её сын, но офицеры полиции и детективы посоветовали ей не делать поспешных выводов, ведь «мальчик перенёс такой стресс», а прожить с ним несколько недель, чтобы окончательно во всём разобраться. Однако и по прошествии некоторого времени Кристин продолжала настаивать, что ребёнок чужой, в результате чего её отправили в психиатрическую лечебницу округа Лос-Анджелес.

Через пять дней мальчуган в одном из допросов сознался, что он не Уолтер Коллинз, а соврал, чтобы бесплатно попасть в Калифорнию.

Артур Джейкоб Хатчинс (таково его настоящее имя) надеялся, что ему удастся встретить любимого киноактёра — Тома Микса. Кристин Коллинз выпустили из «психушки», но увидеть своего настоящего сына ей было не суждено.

Согласно некоторым предположениям, Уолтер Коллинз-младший стал одной из жертв садиста и серийного убийцы Гордона Норткотта, который, как известно, орудовал в той местности примерно в это же самое время.

События послужили основой для художественного фильма «Подмена» (2008-й год) с Анджелиной Джоли в главной роли.

9. Отравления в Таиланде

Древние храмы, прекрасные пляжи и насыщенная ночная жизнь привлекают в Таиланд множество туристов. Согласно статистике, Бангкок — один из самых популярных городов мира среди отдыхающих, однако некоторые трагические происшествия могут несколько подпортить репутацию Таиланда как страны, идеально подходящей для активного (или не очень) отдыха.

За последние пять лет несколько туристов были найдены мёртвыми в своих гостиничных номерах. Кто-то, как сёстры Ноэми и Одри Бэленджер из Канады, стал жертвой печально известного коктейля под названием «4×100», в состав которого входит кола, сироп от кашля и средство против насекомых, а другие могли умереть от воздействия инсектицида, известного как пирофос (именно он предположительно стал причиной гибели семерых путешественников в городе Чиангмай), который используется для борьбы с клопами. В некоторых случаях смертельным оказалось пищевое отравление, например, знаменитым японским блюдом из рыбы фугу, печень которой содержит сильнейший яд тетродоксин, а обстоятельства других смертей расследуются до сих пор.

Конечно, власти Таиланда говорят, что всё это — простые совпадения, но даже если ничего сверхъестественного в гибели некоторого количества туристов нет, всё же на отдыхе стоит быть осторожнее, тем более в незнакомой стране.

10. «Заключённый Икс»

Этого заключённого вполне можно считать современной версией Железной маски (знаменитого узника Бастилии времён Людовика XIV, личность которого так и не удалось достоверно выяснить).

Али Реза Асгари

«Мистер Икс» содержался в израильской тюрьме «Аялон» в обстановке строжайшей секретности — даже охранникам не было известно его имя. Когда в 2010-м году журналисты пронюхали о его существовании, в ход пошли самые разные версии относительно того, кем является таинственный сиделец. В числе прочего, предполагалось, что в этой камере находится Али Реза Асгари, отставной генерал иранского Корпуса стражей исламской революции и бывший замминистра обороны Ирана, захваченный «Моссадом» (израильской разведкой).

Когда в 2013-м году завесу секретности над узником приоткрыли, оказалось, что его зовут Бен Зигир. Гражданин Австралии и Израиля, Зигир сам в прошлом работал на «Моссад», участвовал в операциях спецслужб в Иране и Сирии, а также имел на Ближнем Востоке обширные связи. Зигира арестовали в феврале 2010-го года, а через десять месяцев он повесился в своей камере на простыне.

Какие именно обвинения были предъявлены «Заключённому Икс» (и были ли они предъявлены вообще), сейчас остаётся загадкой. Предполагают, что он хотел «слить» государственные секреты Израиля, за что и угодил в камеру, потеряв даже собственное имя. Сейчас даже сведения о его самоубийстве подвергаются сомнению — на теле Зигира были найдены следы побоев, в камере было установлено видеонаблюдение, а в крови арестанта обнаружили остаточные следы вещества-миорелаксанта.

ВАРЯГИ-РУСЬ: В Чём Сходятся Рунические Камни, Летописи и Хроники

О происхождении народа русь ведётся много споров. Спор норманистов и антинорманистов был начат российскими историками ещё в 18 веке. Тысячи и тысячи страниц исследовательских монографий, доказывающих и опровергающих ту или иную версию. Такое огромное количество литературы едва ли можно прочитать полностью и изучить досканально. Но это меньшее из бед, так как на мой взгляд, за этими спорами все забывают то, с чего всё началось — источник, на который опираются спорщики. Он, как правило, забыт и его мало кто читает. Я говорю о Повести Временных Лет, главном источнике по истории Древней Руси. И предлагаю на этот раз уделить внимание этому интерснейшему источнику.

Сразу обозначу свою позицию по вопросу об истоках народа русь. Я не могу сказать о себе, что я норманист, но если бы меня спросили поддерживаю ли я славянскую или ирано-аланскую гипотезу происхождения руси я бы сказал однозначно нет. Конечно, в норманской теории я вижу больше рациональных зёрен, хотя бы в силу банального взаимодействия новгородцев со скандинавскими торговцами и наёмниками, но, тем не менее, я считаю, что всё в этом вопросе намного сложнее. Происхождение руси — вопрос вовсе не связанный с этногенезом всего населения Руси. Происхождение руси — вопрос связанный с политогенезом государственного образования Русь. Поэтому нельзя просто сводить происхождение народа к логике: «эти парни переехали сюда откуда-то там». Политогенез всегда сложный процесс и, зачастую, этнический вопрос в нём второстепенен. Однако история знает множество примеров того, как весьма ограниченная группа людей захватывала власть над огромными территориями и давала ей своё имя. К таким можно отнести империю Цин (56,000 манчжурских воинов поставили под контроль ок. 101 млн. китайцев), империю Инков (около 3,000 воинов-инков смогли поставить под контроль порядка 7 млн. индейцев из различных племён), Османскую Империю (в которой турки-османы не были этническим большинством), империю Моголов (моголы всегда составляли только элиты, являясь тем самым 1%), королевство франков (где франки никогда не составляли более трети населения) и империю франков (где франки никогда не составляли более четверти населения), Римскую империю (в которой римляне никогда не составляли более 1/40 части населения)и др. В любой империи, конфедерации, конгломерате племён и другом объединении титульный народ, давший имя всей политической нации, практически никогда не является изобретателем той государственной системы, в которой он доминирует. Однако он является тем фактором, который позволяет установить баланс сил и прийти к решению, которое устраивает все стороны взаимодействия и даёт начало добровольному партнёрству, без которого невозможно ни одно государственное объединение. Даже Золотая Орда в итоге получила добровольную присягу большинства восточнославянских князей (тот же Александр Невский никогда не воевал с Ордой, а наоборот, при её поддержке стал Великим Князем). И я полагаю, что русь была именно таким фактором, который помог установить в восточнославянских землях определённый баланс сил, при котором все смогли на время договориться. А то, как Рюриковичи пришли к власти над столами такого множества славянских городов, основав, в итоге, династию, уже вопрос совершенно иной, не относящийся ни к этногенезу руси, ни к политогенезу Русского государства.

Итак, позвольте представить читателю версию свободную от влияния позиции какого-либо лагеря исследователей, конкретного историка и т.п. и полностью основанную на одних лишь источниках. Я считаю, это очень важно — периодически оглядываться и сверяться с источниками, отстранившись от концепций историков, которые сильно подвержены влиянию взаимной риторики и, нередко, конъюнктуры. За всей софистикой полемики нередко забываются сами источники и что в них сказано. Так что, поехали!

КОНФЕДЕРАЦИЯ РУСИ

Здесь варяги описываются не как народ, а как некая категория людей, в которую могут входить выходцы из разных регионов Варяжского моря, а именно — жители Скандинавии. Русь же здесь просто один из народов, который заслуживал называться варягами. Теперь, удмаю, вы видите, что ПВЛ действительно описывает очень противоречиво русь. Выходит, что русь — это варяги, но варяги с русью ничего общего не имеют. Парадокс?

Однако я сомневаюсь, что противоречивость описания руси была очевидна автору/редактору ПВЛ, кем бы он ни был. В 12 веке (буду считать возраст рукописи по году её последней редакции — 1117 год) всё же многое, что подразумевалось как общепринятое и само собой разумеющееся, оставалось недосказанным на страницах рукописей. И в данном случае, речь о степени отделения племени от народа и социально-этнической группы. Где проводили эти границы тогда, во времена создания ПВЛ?

Здесь нужно обратиться ко вступлению в ПВЛ:

Иафету же достались северные страны и западные: Mидия, Албания, Армения Малая и Великая, Kaппaдoкия, Пaфлaгoния, Гaлaтия, Колхида, Босфор, Meoты, Дepeвия, Capмaтия, жители Тавриды, Cкифия, Фракия, Македония, Далматия, Малосия, Фессалия, Локрида, Пеления, которая называется также Пелопоннес, Аркадия, Эпир, Иллирия, славяне, Лихнития, Адриакия, Адриатическое море.

Это нормализованный текст ПВЛ, но он не передаёт полностью смысл оригинального текста в виду правок и локализации. Поэтому приведу менее популярную версию текста ПВЛ, ненормализованную:

А Афетови же яся полунощная страна и западная: Мидия, Олъвания, Армения Малая и Великая, Каподокия, Фефлагони, Галатия, Кольхысъ, Воспорий, меоти, дереви, сармати, тавриани, Скуфия, фраци, Македония, Далматия, молоси, Фесалия, Локрия, Пеления, яже и Полопонисъ наречется, Аркадия, Ипириноя, Илурикъ, словене, Лухития, Аньдриакия, Аньдриатиньска пучина.

Здесь жирным я выделил то, на что стоит обратить внимание. Автор ведёт рассказ о странах, северных и западных, но, вопреки этой логике между названиями нам знакомых и не очень регионов проскакивают имена народов. О чём нам это может сказать? О том, что автор ПВЛ отделял страны, как политические единицы, от народов, как политических единиц. У всех этих народов есть кое-что общее; они не имели на тот момент истории строгоочерченных и устоявшихся границ, либо полной независимости. Часто эти народы находились в состоянии полукочевья, потеряв своё собственное государство: меоты, жившие по берегам Меотиды (Азовское море, вероятно, имеются в виду кочевники южнорусских степей), тавриане, которые были вынуждены покинуть Тавриду под натиском кочевников, сарматы — также кочевники, фракийцы, потерявшие своё государство около 5 века н.э., и, наконец, славяне, вынужденные переселяться с Дуная на восток. Всех их, не имеющих своего государства, но контролирующих достаточно большие пространства, такие, что их можно было бы назвать страной, автор ПВЛ отделяют от стран, где есть государственная система. На лицо у нас есть две группы стран: государства и территории, закреплённые за народами. Автор ставит их всех в один ряд по причине их фактической влиятельности и значимости на международной арене. Отсюда видно, что понятие "народ" в 12 веке было сродни понятию 'nation', т.е. во главу угла ставится внешне-политическая значимость, а не этнический компонент.

И очевидно, по этой же логике, русь является народом, который пока что не имеет своего государства, но может контролировать территории и обладает влиянием, так что появляется повод назвать всё это страной руси. По этой же причине славяне, поляне, варяги и прочие, как пишет автор, принимают имя руси. Т.е. они уходят под контроль некоей этнической группы, которая называется русью и обладает политическим весом, составляя некую конфедерацию, как, например, в своё время была составлена конфедерация франков. Т.е., определённо, что «русь» за достаточно короткий срок, с начала правления Рюрика до конца правления Олега, прошла эволюцию от этнонима до имени конфедерации племён и народов. Но откуда берётся русь? Ранее я приводил цитату, что славяне русью прозвались от варягов, но что бы это могло значить? Как я уже писал, я не считаю, что всё так просто. Что ж, поехали далее.

РУСЬ — ВАРЯГИ, ВАРЯГИ — НЕ РУСЬ, НО КТО ТОГДА?

Опять же, в этом случае обратимся к источникам. ПВЛ на этот счёт выражается довольно размыто:

Ляхи же и пруссы, чудь сидят близ моря Варяжского. По этому морю сидят варяги: отсюда к востоку – до пределов Симовых, сидят по тому же морю и к западу – до земли Английской и Волошской.

Несмотря на то, что конкретно никто не назван, ПВЛ даёт важную информацию — Балтийское море называется Варяжским. Соответственно, там живут варяги и оттуда расселяются на запад и восток. Но как нам удалось установить, варяги — это вовсе не народ и не племя. Это какая-то категория людей. Но какая?

В ПВЛ варяги упоминаются множество раз, и если самые ранние упоминания не акцентируют особого внимания на том, откуда они происходят, то более поздние, относящиеся ко временам княжения Владимира Крестителя и Ярослава Мудрого, более менее, чётко указывают на скандинавскую родину варягов. С ними же солидарны и греческие источники того же периода. Например, Анна Комнина (1083-1153), дочь императора Алексея Комнина, спровоцировавшего Первый крестовый поход, писала так:

Кесарь выяснил, какие воины охраняют каждую башню; он узнал, что в одном месте стоят так называемые бессмертные (это специальный отряд ромейского войска), в другом – варяги из Фулы (так я называю вооруженных секирами варваров), в третьем – немцы (это варварский народ, издавна подвластный Ромейской империи).

Под Фулой в Византии понимали некий большой остров на севере. Это понятие устоялось ещё с 6 века. Прокопий Кесарийский пишет:

Этот остров Фула очень большой. Полагают, что он в десять раз больше Британии (Ирландии). Он лежит от нее далеко на север. <…> Около летнего солнцеповорота в течение приблизительно сорока дней солнце здесь никуда не заходит, но в течение этого времени непрерывно сияет над землей. <...> Из всех варваров, живущих на Фуле, одно племя, которое называется скритифинами, ведет особенно звериный образ жизни. <...> Лично мне отправиться на этот остров, чтобы своими глазами увидать то, что мне рассказывали, хоть я и очень старался, никак не удалось. Тех, которые оттуда приходят к нам, я спрашивал, как они могут вести (счет и деление дня), если солнце не всходит и не заходит там в установленное время? <...> Так живут обитатели Фулы. Из них самым многочисленным племенем являются гавты, у которых и поселились пришедшие сюда эрулы.

Прокопий описывает полярные день и ночь, длящиеся по 40 суток и, чувствуется, с трудом в это верит, указывая, что эту информацию он получил от путешественников. Он упоминает скритофинов, народ достаточно известный в раннесредневековых и скандинавских источниках. А также он описывает Фулу как родину остготов (гавты) и эрулов, объединившихся с готами в Италии на какое-то время в период Готских войн 535 — 554 гг. Между тем, Прокопий имел возможность встречаться с другим автором — готским историком Иорданом, который пишет об острове Скандза:

на просторах северного океана расположен большой остров по имени Скандза, подобный лимонному листу, с изогнутыми краями, вытянутый в длину и закругляющийся. <…> Скандза лежит против реки Вистулы… <…> В северной части [острова Скандзы] живет племя адогит; рассказывают, что в местах его [обитания] в середине лета сорок дней и сорок ночей продолжается непрерывный свет, а в зимнее время в течение того же числа дней и ночей племя это не знает ясного света. <…> Есть там еще племя – скререфенны; они не требуют хлебного питания, но живут мясом диких зверей и птичьими яйцами. <…> С внешней стороны от них находятся остроготы, раумариции, эрагнариции, кротчайшие финны – наиболее низкорослые из всех обитателей Скандзы, а также похожие на них виновилот; светиды, известные в этом племени как превосходящие остальных [величиною] тела, хотя и даны, вышедшие из того же рода, – они вытеснили герулов с их собственных мест, – пользуются среди всех племен Скандии славой по причине своего исключительного роста. <…> С этого самого острова Скандзы, <…> по преданию вышли некогда готы...

Скандза Иордана, вне сомнений — Скандинавия, что вытекает и из описания его очертаний, так и из положения — напротив реки Вислы (Вистулы). Также там живут финны, свеи (светиды) и даны. В то же время, Скандза Иордана — этот тот же остров, что и Фула Прокопия, поскольку, Иордану так же кто-то рассказывает о полярных днях и ночах длинною в 40 суток, он так же удивляется этому явлению, там обитают те же скритофины (скререфены), там живут те же готы и эрулы (герулы). Сомнений нет, византийская Фула — это Скандинавия. И современник Анны Комниной, Иоанн Цец, это подтвреждает.

Но есть и иные ключи. Анна Комнина пишет о варягах из Фулы далее так:

Что же до варягов, носящих мечи на плечах, то они рассматривают свою верность императорам и службу по их охране как наследственный долг, как жребий, переходящий от отца к сыну; поэтому они сохраняют верность императору и не будут даже слушать о предательстве.

Быть членом варяжской гвардии было почётно настолько, что это считалось привилегией, которую можно передавать по наследству. И видимо, в том числе и по этой причине, скандинав, ушедший в варяжскую гвардию, не мог наследовать у себя дома. Во всяком случае, таковы были правила у вестраготландцев, что следует из свода законов Вэстраготалаг:

Если хотите, можете прогнать через переводчик. Вот перевод на современный шведский: Ingen mans arv tar han, medan (han) i Grekland sitter

Здесь сказано:

Никто не может вступить в наследство, пока находится в Грикланде (Греции).

Ну, не буду уже говорить о десятках рунических камней, разбросанных по Скандинавии, которые сообщают нам о добрых дренгах, тейнах и прочих, погибших в Греции. Одним словом, появление соответствующего закона лишний раз свидетельствует о том, что наём на службу в Грецию был массовым явлением в Скандинавии.

Грек Кекавмен, живший незадолго до Анны Комниной, писал о варягах следующее:

Никто другой из этих блаженных государей не возводил Франка или Варяга [Βαραγγον] в достоинство патриция, не делал его ипатом, не поручал ему наблюдения за войском, а разве только едва кого производил в спафарии. Все они служили за хлеб и одежду.

Он, однако, явно их недооценивал, поскольку норвежцы, хотя и безусловно преувеличивали свою дерзость, но всё же, думаю, сообщали достаточно откровенно в Саге о Харальде Суровом о своём воровстве:

Там было в обычае, что всякий раз, когда умирал конунг греков, веринги имели право обходить все палаты конунга, где находились его сокровища, и каждый был волен присвоить себе то, на что сумеет наложить руку.

Вот такими проходимцами были варяги с Фулы, которыми, как кажется, была очарована принцесса Анна Комнина. Харальд Хардрада, современник Кекавмена, с которым он был знаком, сам приворовывал из царских палат. Позднее он стал королём Норвегии.

Но прежде он был вынужден бежать из Норвегии, спасаясь от Кнуда Великого. Вернее, от его варягов-вэрингов, о которых остались упоминания, высеченные в камне:

Камень из Ланнерюдса (ÖG 111 - Ланнерюдс, Эстраготланн, Швеция)

Надпись датирована началом 11 века.

____________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

· uirikR : resti : stan : eftiR : þialfa : bruþur : sin : trak : þan : aR · uaR · miR · knuti :

Old Norse нормализация:
VæringR ræisti stæin æftiR Þialfa, broður sinn, dræng þann, eR vaR með Knuti.

Перевод на английский:
"Væringr raised the stone in memory of Þjalfi, his brother, the valiant man who was with Knútr."

Русский текст:
Вэринг воздвиг камень этот в память о Тьяльфи, брате своём, отважном муже, который был с Кнутом.
____________________________________________________________________________________________

Камень из Экебю (ÖG 68 - Экебю, Эстраготланн, Швеция)

________________________________________________________________________________________

Транслитерация на латиницу:

suina × karþi × bru × þesi × eftiR × ouint × bruþur × sin × han × uas × uesteR × tauþeR × i × uereks × (k)ai-i

Old Norse нормализация:
Svæina gærði bro þessi æftiR Øyvind, broður sinn. Hann vas vestr dauðr i Værings "kai-i".

Перевод на английский:
"Sveina made this bridge in memory of Eyvindr, his brother. He died in the west on Væringr's ..."

Русский текст:
Свейна воздвиг камень этот в память об Эйвинде, брате своём. Он погиб на западе в вэрингском…

________________________________________________________________________________________

Так что, вэринги были в Скандинавии повсюду и путешествовали не только на восток, но и на запад — в Англию и Норвегию. Можно даже сделать предположение, что вэринги были неким братством. Но это туманно. А пока что, вернёмся к Харальду.

Он бежал из Норвегии на Русь, где три года он возглавлял варяжскую гвардию и после направился в Грецию, где пробыл 10 лет. Сделав себе имя в рядах императорских телохранителей, он отправился домой через Русь. Уезжая домой, взял в жёны Елизавету Ярославну, фигурирующую в сагах под именем Эйлисиф.

В 1066 году король Норвегии Харальд Суровый напал на Англию, вероятно, подыгрывая герцогу Нормандии Вильгельму. Однако, король Эссекса Гарольд Годвинсон убил Харальда в битве при Стамфорд-Бридже. Впрочем, это не спасло Гарольда от гибели. В 1066 году Англия оказалась завоёвана норманнами, а Гита Уэссекская, дочь Гарольда, бежала в Данию, откуда перебралась на Русь, став первой женой князя Владимира Мономаха и матерью Юрия Долгорукого и Мстислава Великого. Однако в 1096 году она отправилась в Первый крестовый поход, став спутницей Готфрида Бульонского. Готфрид был одним из предводителей крестоносцев. Анна Комнина много пишет о нём наряду с Боэмундом Торентским, норманном, который ранее, в 1082 году, вторгался в Грецию и разгромил византийские войска. Анна Комнина пишет об этом, упоминая неких варваров-секироносцев на стороне греков. А вот хронист Боэмунда, Гоффредо Малатерра, писал об этих варварах так:

…англы, которых называют варангами…

И тут, кажется, господин Малатерра вторит автору ПВЛ:

Те варяги назывались русью,как другие называются шведы, а иные норманны и англы,…

Парадокс? Вовсе нет. Гита Уэссекская была не единственной, кто бежал из Англии. Многие тейны и эрлы, потерявшие земли и своих кюнингов после вторжения норманнов, попытались найти себе новый дом, придя на службу к византийскому императору. Англосаксы и ранее служили в варяжской гвардии, но не в таких количествах. Бывали там и франки. И неметы из Германии и прочие. Строго говоря, слово «варяг» (др.-русское Варѧгъ, произносится [ва-ря-нг]) находит когнаты не только в ON væringi [вэринки], но также и в древнеанглийском wærgenga [уэр'йенга], древнефранкском wargengus[вар'энгус] и лангобардском waregang [варегьанг]. Отсюдаже и греческое варанг. Этим словом обозначались воины, которые принесли клятву находится в свите того или иного лидера. Что-то вроде члена странствующей дружины, продающей своё оружие. Думаю, вэрингов можно сравнить с ландскнехтами 16 века, для ясности. Ну и если соглашаться со значением термина вэринг-варяг, то Варяжское море для современников автора ПВЛ звучало как Море Наёмников.

То есть вэринги-варяги не были вовсе обязательно скандинавами. Но они были из одного культурного пространства — германоязычного мира, в котором и зародилась традиция вэрингов. Это вытекает из употребления данного термина в германских языках, и связи греческих варангов и русских варягов с англосаксами и скандинавами. Хочу сразу сказать, что это не исключает возможности, что и другие этнические группы, негерманоязычные, формировали подобные отряды и также назывались варягами. Но, надо признать, что таких было меньшинство. Подавляющее большинство, всё же -- германоязычное население Европы. И где же здесь искать русь?

А вот поищем мы русь вместе через месяц в следующей статье-продолжении. К ней будет приложена карта расселения племён и торговых путей, которую я составил на основе текста Повести Временных Лет, учитывая исторические обстоятельства и реалии, современные автору ПВЛ. Принимая их во внимание, а также некоторые иные аргументы, сведения, почерпнутые из ПВЛ выглядят несколько иначе, чем при буквальном прочтении и несут несколько иную информацию, чем может показаться на первый взгляд. Что ж, до встречи через месяц!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.III): +VLFBERHT+, Монахи, Пилигримы и Шёлковый Путь

В прошлый раз я описал, что собой представляли мечи под маркой VLFBERHT, а также прикинул потенциальные масштабы производства, которые бы потребовались для создания столь большого количества мечей одинаково высокого качества под одной маркировкой. В результате, я остался при мнении, что кузница VLFBERHT была корпорацией ремесленников-оружейников, крупнейшей в Европе в 9-11 вв., существование которой в те века выглядит просто фантастично, а материал, из которого делались клинки, тигельная сталь, начинает произвдится в Европе только с 1720 года. Итого, у нас есть два вопроса, которые создают парадокс. Факт существоания в 9-11 вв. многочисленных клинков из тигельной стали, созданных в одном и том же месте у нас есть, но чисто теоретические знания о той эпохе противоречат этим фактам. Но, на самом деле, задачка эта решаемая.

КРЕСТЫ И МОНАХИ

Начну-ка, пожалуй, с поисков возможностей для создания в 9 веке крупнейшей европейской артели оружейников. Ключевая невозможность существования таковой артели в 9 веке заключается в том, что всю эту массу людей (а по моему мнению, на VLFBERHT должно было трудиться не менее сотни ремесленников одновременно), начиная от тех, кто обеспечивает постоянную работу горнов и бьёт по наковальне и заканчивая теми, кто собирает навершия и граверует фирменный знак, нужно было содержать. Всем этим людям надо что-то есть и надо где-то жить. При средствах произвдства эпохи феодализма, чтобы обеспечить существование сотне мастеров потребовались бы уислия довольно бльшого, по меркам 9 века, городка с населением где-то в тысячу человек. Но проблема в том, что в 9 веке новых городов почти не возникало, а те что остались со времён Римской империи росли медленно. Деревеньки были небольшие, всего в несколько десятков челвоек, города, как правило — в несколько сотен. Да и объёмы производства в городах обычно ограничивались законодательно. Но были ещё монастыри.

Монастыри существовали автономно. В них проживало до нескольких сотен монахов. При них часто выростали небольшие городки. Но самое главное, что монастыри во многом существовали за счёт десятины, в 9 веке взымаемой продуктами питания. Таким образом, именно монастыри могли обеспечить достаточным количеством пищи и кровом нужное количество людей.

Кроме семи свободных искусств, многие монастыри являлись также и оплотами семи ремёсел. Почти при каждом монастыре существовало какое-либо производство. Где-то добывали мрамор, где-то уголь, где-то ткали ткани, где-то делали вино, где-то делали карандаши и свечи, а при каких-то монастырях были кузницы. Работали в них монахи и просто люди, которые ушли жить в монастыри. Так что, монастыри, пожалуй, единственное подходящее место для создания крупных ремесленных производств в 9 веке.

Если же обращаться к надписям, которые можно встретить на клинках, то очень часто мы там найдём символ "+" в начале и в конце надписи. На что он по-вашему похож? Просто плюс? Плюс в 9 веке — шутите? Тогда, крестик? Да, крестик. Но только в 9 веке крестик — это всегда Крест, символ Церкви. Соответственно, кресты в надписях +VLFBERHT+, +INGELRII+, +SININIS+ и др. может, и скоере всего, являтся указанием на то, что данная вещь изготовливалась самими монахами или в монастыре. Например, рунические надписи на кадилах, сделанные в 13 веке монахом Якобом Красным, содержат множество крестов. Надписи сделанные рунамастером Фотом, который, вероятно, также был монахом, содержат косые кресты между словами. Кроме того, +SININIS+ является палиндромом. Это слово читается одинаково во всех напарвлениях и даже если его перевернуть сверху внизу. В 9 — 14 веках (а меч +SININIS+ датирован 10 веком) палиндромы использовались только людьми имеющими прямое отношение к Церкви (другим грамотным, коих были единицы за пределами монастырей, просто такое в голову не приходило).

Наконец сам факт того, что надписи делались на латыни, как например +INGELRIIMEFECIT+ (+Ингелрии меня сделал+) или +VLFBERHT+IINIOMINEDMN (+Ульфберт+ Именем Господа) указывают на то, что это были люди связанные опять же с Церковью, ведь кроме них к северу от Альп больше никто не мог знать латинского языка и, тем более, писать на нём. Карл Великий, например, мог бегло говорить по-латински и по-гречески, но он не умел читать и писать.

Иными словами, я не сомневаюсь, что кузница VLFBERHT, как и INGELRII, как и SININIS располагались в монастырях. Последний монастырь, видимо был маленьким и кузня там была маленькая, поэтому до нас дошёл только один образец. INGELRII была кузня намного больше и поэтому мы имеем порядка 20 клинков с этой маркировкой. А VLFBERHT была кузней при каком-то крупном монастыре, который мог позволить себе содержать сотни ремесленников в течение более чем 200 лет. Если предположения о локализации этой кузни где-то в Рейнланде верны, то тем более это так — в той области было много крупных монастырей.

КЕМ БЫЛ VLFBERHT?

На клинке этого сакса из Ситтингбурна, Кент, Англия, написано: Sigiberht владеет мной.

Элемент -BERHT — англосаксонский и означает «светлый» (англ. bright). Такой же как в имени нортумбрийского короля Эдберта (Eadberht) или архиепископа йоркского Этельберта (Æthelberht) или как в имени последователя Святого Бонифация и миссионера Уитберта (Wihtberht) из Эссекса. Или как в имени владельца сакса из Ситтингбурна Сигиберта (Sigiberht). Vlfberht/Wulfberht означает "Светлый Волк". Можно, кончено возразить, сославшись на то, что для франков и англов 9-10 вв. нормативным было бы написание Wolfberht, а не Vlfberht, что выглядит как-то очень по-скандинавски из-за своего Ulf-, ассоциирующегося с древнескандинавским ulfr (волк). Но, на самом деле, ларчик может очень просто открываться. Дело в том, что «волк» по-древнеанглийски было wulf и писалось через букву wynn (Ƿ), происходящуюю от одноимённой руны ᚹ и обозначающую фонему /w/. Однако букву Ƿстали использовать при латинизированном письме достаточно поздно, около 900 года, а заменили на W только после 1066 года, полностью отказавшись от wynn к 1300 г. А до того обходились написанием двойной v (VV). В то же время, средневековая латынь не различала между собой буквы V и U до 1386 года. Ранее 1386 года существовало лишь правило, согласно которому в начале слов всегда пишется остроконченая v, а в середине и конце всегда пишется скруглённое u, вне зависимости от звучания фонемы. Но это правило применялось не всегда, и тогда буква v обозначала сразу оба звука /v/ и /u/. Таким образом, древнеанглийское wulf в 9-10 веках совершенно закономерно писалось как vvvlf и иногда как vvulf. В резульате, на мече мы имеем сокращённое англосаксонское имя, которое полностью писалось бы как VVVLFBERHT.

Кстати об англосаксах. Имя INGELRII содержит элемент INGEL — что значит «Англ». Элемент «Англ» (angil, engel; ingal/ingel) обычно присутсвовал в именах англосаксов или тех франков, в чьём роду когда-то были англосаксы. Видимо, таковых к концу 8 века во франкском государстве стало достаточно много. В принципе, Ingelrii может являться диалектной формой англосаксонского имени Ingelram (Англовран/Англ-Ворон). Это имя очень распростарнено среди франков с 8 по 11 вв. и первым задокументированным человеком по имени Ингельрам был епископ Меца, скончавшийся в 791 г. Наконец, меч с клеймом HARTOLFR передаёт нам одну из форм имени Hardulf (означает «Храбрый Волк»), которое не зафиксировано практически нигде, за исключением англосакcонских источников, где оно фиксировалось с регулярной частотой. Наверное, очевидно к чему я клоню — мечи в земле франков ковали англосаксы? На самом деле, в этом есть логика.

В 716 году Святой Бонифаций (при рождении получил имя Уинфрид) отправился из родного Девоншира с миссией во Фризию. Там он прославился тем, что срубил Дуб Тора. Язычники были шокированы тем, что никакой кары со стороны их бога не последовало. Во Фризии миссия Уинфрида быстро закончилась и он направился вглубь империи франков, где в Австразии, вместе со совими последователями и учениками, основал несколько монастырей, к востоку от Рейна. Среди них знаменитый монастырь Фульда. В тот год, 716 от Р.Х., началась Англосаксонская Миссия, длившаяся до конца 770-х. Всё это время англосаксы прибывали в империю Каролингов и селились в монастырях, заложенных англосаксами-первопроходцами. Места их основного размещения, на правом берегу Рейна, были неспокойные: на восточных границах обитали нехристи-славяне, а на севере язычники фризы и саксы. И всех их надо было крестить. И кончено же, крещению большинство из них поддавалось только принудительно. Особенно эффективно это происходило при посредстве войск Карла Великого.

Прибыл Бонифаций не один, а со совими миссионерами-земляками. Англосаксонские монахи вообще имели необычайную популярность во Франкии при Карле Великом. Взлёт Алкуина является наиярчайшим примером. Или внезапный расцвет места под названием Ингельхейм, в котором Карл Великий разместил один из своих дворцов. Топоним Ингельхейм состоит из двух компонентов: Ingel + heim и означает «Дом Англов». И расположен он непосредственно в Рейнланде и имел в своей основе крупную церковь. Скорее всего, там располагалось одно из первых поселений англосаксонских миссионеров.

Казалось бы, что могло потянуть англосаксов с миссией к саксам и фризам? Ответ очень прост: все они были роднёй. Павел Диакон, придворный историк Карла Великого, называет англосаксов также просто саксами, а тех, с кем воевал Карл (саксов из Саксланда) он зовёт старыми саксами. Фризы же были вовсе не теми фризами, которых знали римляне. Те исчезли, а их место заняли англы, переселившиеся во Фризию в 5-6 веках. Фризы, жившие во Фризии 9 века происходили от мигрантов, отколовшихся от основного миграционного потока англосаксов, направленного на Британские острова. Не даром современный фризский язык считается самым близким родственником древнеанглийского, даже более близким, чем современный английский. Иными словами и саксы, и фризы, и англосаксы в 8-9 вв. говорили на одном языке, в прямом и переносном смысле, они были роднёй, и, видимо, миссионеры с Британских островов видели в христианизации своих родичей какой-то особый смысл. Я склоняюсь к тому, что это было не просто ощущение морального долга, но скорее политическая воля.

Это выглядит так, особенно в свете дальнейшего развития связей в регионе между Данией, Англией, Нижними Землями и Фландрией; богатые Нидерланды и Фландрия уже в 10 веке представляли большой экономический интерес для Англии и Дании и стали причиной борьбы между ними. А уже с 12 века основными конкруентами англичан стали французы и наиболее ярко это проявилось в Столетнюю войну, когда фламандцы поддержали англичан. Лишь в 17 веке Нидерланды сами стали соперником Англии. И я бы допустил, что сближение англичан с фламандцами и голландцами началось именно с англосаксонских миссий в 8 веке при посредничестве Карла Великого.

На карте ниже выделена область Рейнланда, город Ингельхейм и город Фульда обведены красным. В них расположены крупные монастыри основанные англосаксонскими миссионерами. Фульдское аббатство, созданное Стурмием, учеником Уинфрида и известное также как «Колыбель католичества», и подавно является местом упокоения мощей Уинфрида, почитаемого епископом всех немцев и тесно связанного с крещением Фризии. Между ними прмиерно в 120 км — не больше недели пути по большим дорогам, если мыслить категорями 8-9 вв.. Ингельхейм и Фульда постоянно поддерживали связь друг с другом: Ингельхеём — резиденция Карла Великого, Фульда — объект его живого интереса и надежд, связанных с христианизацией Европы — миссии Карла как Императора Запада.

Также к примерам англосаксонского миссионераства внутри империи франков можно отнести монастырь Ингельмюнстер в Западной Фландрии, название которого означает «Монастырь Англов». Между тем, монастыри, размещённые по берегам Рейна близко к границам непокорных язычников являлись важным плацдармом Крала Великого в его войнах с саксами и сорбами. Чисто стратегически, в этом месте было бы неплохо иметь кузню или арсенал, который позволил бы увеличить мобильность войск и скорость их реагирования на угрозу с севера. За основу, конечно же брался опыт римлян, которые в своё время возвели Лимес по левом берегу Рейна, поддежанный фортами, полными солдат, и городками, полными ремесленников, обслуживавших военные нужды гарнизонов. Карл такой роскоши себе позволить не мог — 8-9 века, крайне бедны на городские поселения ремесленного типа. За исключением крупных городов, которых были единицы, средоточиями ремёсел являлись монастыри, которых, как раз-таки, было очень много. И скорее всего, при каком-то монастыре, основанном одним из англосаксонских миссионеров по имени Ульфберт или Вульфберхт, и была основана кузня с целью поддержать войско Карла, борящегося с язычеством на северных границах католического мира. Соотвественно, после смерти Карла и децентрализации власти в империи Каролингов при Людовике Благочестивом, потребность каролингских войск в оружии упала, зато в Скандинавии напротив — только выросла. Ну, и раз уж у вас есть кузня, и как аббат вы оосвобождены от налогов и по закону вас обязаны содержать все местные жители, то, почему бы вам не навариться на торговле оружием? Пускай вы и продаете его людям, которые терроризируют окрестные земли. Конечно, спустя время молва представит вас как алчного аббата, а века спустя вы станете злодеем из сказок и романов, но есть ли вам дело до этого сейчас? Конечно нет, что за ерунда =) Вы прекрасно знаете, что наступает после смерти и чего стоят все ваши откровения об общении с Господом =)

ПИЛИГРИМЫ

Если вы думаете, что только викинги были крутыми парнями, то смею вас заверить, что франки тоже были ребята не промах. Франк-пилигрим чаще всего оказывался первокласным контрабандистом, проворным аватюристом, прекрывавшимся благими мотивами путешествия ради веры. Эти люди совершали самые дерзкие ограбления. Об одном из таких пишет Эйнхард, знатный франк, прошдший обучение в Фульде. Он хорошо знал Алкуина, был придворным биографом Карла Великого и Людовика Благочестивого, следил за состоянием дворца в Ингельхейме. И вот, он составил потрясающие мемуары о том, как он отправил своих людей под видом пилигримов в Рим, чтобы те похитили оттуда мощи святых. Эйнхард описывает в красках всю операцию по контрабанде останков, смакуя каждую деталь. Труд называется «Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра». Если будет время и желание — почитайте обязательно, сочинение короткое, но очень интересное, захватывающее и современное.

Согласно Эйнхарду, прокрасться ночью в подземные крипты Рима и выкопать оттуда трупы, чтобы увезти их с собой не составляло особых проблем для авантюрных франков. Не составляло особых проблем для них и путешествие во враждебный христианскому миру Аббасидский Халифат. Об этом свидетельствует итинерарий франкского монаха Бернарда Пилигрима, который совершил своё странствие через Египет в Святую Землю между 867 и 870 гг., и стал даже доверенным лицом двух исламских правителей, передавая их письма от одного к другому в своих странствиях. Франкские пилигримы были бесстрашными авантюристами, которые в сопровожднии лишь пары спутников, а то и вовсе в одиночку, отправлялись на край света и ввязывались в сомнительные дела. Чтобы такого в Святой Земле мог повстречть в ходе своих странствий Бернард? Я думаю, на восточных базарах он вполне мог найти тигельную сталь, образец которой мог забрать с собой в земли франков. Конечно, я не стал бы утверждать, что это был именно он, но то, что только кто-то именно из ему подобных мог познакомить франкских ремесленников с этим металлом, я думаю, бесспорно. В 9 веке тигельная сталь не использовалась нигде в Европе, кроме монастырской кузницы VLFBERHT. На Блжнем Востоке тигельная сталь не была в диковинку. Кроме франкских пилигримов путешествовать по землям мусульман едва ли кто-то отваживался. Даже византийцы крайне робко пробивали себе путь в Иерусалим.

Но у франков был козырь в рукаве. Дело в том, что Аббасидский халифат, тот что правил Египтом и всем, что к востоку от него, стремился свести счёты с Омейядским халифатом, правители которого так уютно устроились в Испании под боком у франков. Иными словами, у франков и аббасидов был общий враг, а как известно, враг моего врага -- мой друг. У них был повод для сотрудничества. При том, ещё со времён Карла Великого. Аббасиды были готовы поделиться с франками всем, что было бы полезно европейцам в борьбе с Омейядами в Испании. Конечно, к своим соперникам в регионе — византйицам, аббасиды относились гораздо подозрительнее, чем к каким-то там далёким франкам. Поэтому секрет нового сверхоружия достался именно франкам.

ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ

С того момента, как аббасиды взяли под контроль Ближний Восток, местные базары стали западной оконечностью Великого Шёлкового пути. Здесь можно было встретить очень многое, товары с Востока, которых не было нигде. Исследования показали, что сталь, из которой сделаны мечи ULFBERHT практически идентична той, что изготовливалась в Мерве, крупном городе с развитой металлургией. Нынче, так и не оправившийся после вторжения монголов, он лежит в руинах на юге Туркменистана. А тогда, в 9 веке, в Мерве начали производить тигельную сталь. Ниже карта Великого Шёлкового Пути. Зелёным я отметил область изготовления тигельной стали.

Однако кроме Мерва в производстве тигельной стали участвовали также города Нишапур, Герат, Балх, а также два города в Ферганской долине, втянутых в торговлю по Шёлковому Пути — Ахсикет и Пап. Ниже карта маршрутов Шёлкогового Пути. На ней можно видеть как магистраль проходит через Мерв (Merw) и Нишапур (Nischapur). К югу от них, в стороне от основной дороги, лежит Герат. Ахсикет и Пап на крате не отмечены, но должны быть расположены где-то между пунктами Kokand и Andijon.

Как можно видеть на следующей карте, к 891-892 годам от Р.Х. все эти города (на северо-востоке: Marw, Harat, Naysabur) входили в состав Аббасидского халифата. И именно аббасиды решали кому они смогут продать драгоценную тигельную сталь.

И хотя в прошлой статье я уже об этом писал, напомню, тигельная сталь — однородная, более упругая и стройкая к ударам, более прочная и острая, чем сварочная сталь, известная в Ервопе, более хрупкая и ломкая. Тот, кто владел мечами из тигельной литой стали обладал огромным преимуществом на поле боя, поскольку тигельное оружие могло просто сломать более хрупкое оружие и доспехи из сварочной стали. И вот, в 9 веке, в руки монастырской кузни VLFBERHT и попала эта сталь, скорее всего, изначально, посредством пилигримов. Да и потом, я думаю, тоже, ведь секреты производства обычно надёжно охраняются. Так VLFBERHT, из кузни, которая когда-то снабжала армию Карла Великого, превратилась в оружейника-монополиста, продающего свои мечи воинам со всей Европы.

На самом деле это даже ещё более логично. Ведь в 9 веке, ни одна кузня не обладала таким крупным запасом сырья, чтобы копать тысячи мечей в год. Добыча металлов в Европе со времён падения Рима, где она поддерживалась систематически, сильно сократилась. Одной только Европейской стали в 9 веке не хватило бы, чтобы вооружить всех первокласным оружием. К 1000 году во всей христианской Европе сложился обычай передавать оружие по-наследству. Хороший меч становился реликвией. И вовсе не из-за своей истории, а просто потому, что второго такого же хорошего клинка можно было и не встретить.

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает. 

«Мусорный» челлендж стал вирусным: люди убирают планету и делятся своими снимками

Самые страшные вещи, которые пили в СССР

1. «Борис Фёдорович» и «тормозуха».

Пожалуй, это были одни из самых экстремальных напитков советских алкоголиков — такое пили на всяких производствах, от безысходности — когда выпить очень хотелось, но не было возможности достать что-то боле приличное.

"Тормозухой" в разговорной речи называли тормозную жидкость, которая в изобилии была в армейских авторотах и на всяческих автобазах. Тормозуху обычно сливали в ведро прямо из автомобиля — так её проще было украсть. Чтобы уменьшить вред от "тормозухи" для организма (хотя, казалось бы, как можно "уменьшить вред" от такой жести) её предварительно вымораживали. Один из способов "вымораживания тормозухи" назывался "пустить по рельсе", он применялся зимой — длинный кусок рельса выставлялся на мороз, затем когда рельс основательно промерзал — по его желобу пускали "тормозуху". Считалось, что все примеси примерзнут и останутся на рельсе, а до низа дотечёт уже более-менее очищенный спирт.

Именем "Борис Фёдорович" (встречался и вариант "Борис Федотович") называли клей "БФ", который представляет собой фенолформальдегидную смолу, растворенную в этиловом спирте, ацетоне или хлороформе. Сложно представить, но эту дрянь когда-то тоже пили — "Борис Фёдорович" водился в основном в цехах, там же были и инструменты для его подготовки к употреблению — клей наливали в емкость, затем туда же насыпалась соль, а затем вводили в ёмкость вращающуюся деревянную палку (например, на дрели или на сверлильном станке). Клеящее вещество (смола) наматывалась на палку, а спирт оставался в ёмкости. Часто после употребления "Бориса Фёдоровича" наступала слепота.

2. Денатурат и «табуретовка».

Помните "табуретовку", которую упоминал Остап Бендер в книге "Золотой теленок"? Это была не выдумка Ильфа и Петрова — такой напиток действительно существовал. Часто его именуют "самогоном из табуреток" — это не совсем правильно, так как изготавливался этот напиток вовсе не из табуреток, а из перебродившего столярного клея.

Столярный клей изготавливался из органических компонентов — костей, сухожилий и связок животных, а также из обрезков кожи (так называемый мездровый клей). Полуфабрикат клея, поставляемый на фабрики, обычно выглядит как твердые плитки либо гранулы, которые нужно замочить в холодной воде. Вот эту бодягу каким-то образом "квасили", после чего умудрялись выгнать из неё самогон.

Денатурат, в разговорной речи называемый также "денатурчик", "синенький" и "зелененький" пили как есть, но иногда также пробовали и очистить (способы были разные). Последствия употребления "денатурчика" были самые разные — от мощного чернильного "выхлопа" поутру до острого панкреатита и слепоты.

3. «Водка сучок» и брага.

"Брагой" называли множество всяких напитков, однако у них была общая технология приготовления — обязательными компонентами были сахар, дрожжи и вода (добавки были по вкусу). Все компоненты закладывались в ёмкость, после чего та ставилась в тепло для начала процесса брожения. Брага была популярна во всяких отдаленных от цивилизации военных  гарнизонах — вроде частей ракетных войск. Компоненты для браги собирали из доп. пайка, в котором почти всегда был сахар. Бодяжили брагу чаще всего в котельной — чтобы офицеры не учуяли запах, емкость с брагой прятали под котлом, а "выхлоп" выводили в дымарь. Пили готовый напиток из чайников.

"Водка сучок". Таким названием называли гидролизный спирт — он получался из "черной патоки", а по сути из древесины, осахаренной гидролизным способом. Сей напиток имел привкус лакокрасочной химии и оставлял после себя ярко выраженный перегар "ацетонового" типа. Считалось, что "водка сучок" относительно безопасная — от нё не слепли и не умирали, но не всё так просто — генетики проводили испытания на мышах, одной группе которых в пищу добавляли обычную зерновую водку, а другой группе — гидролизную, из древесины. Мыши во второй группе умирали гораздо быстрее, а их потомство вырождалось.

Кстати, говорят, что в бывшем СССР и сейчас кое-где делают водку из гидролизного "деревянного" спирта, которая очень опасна для здоровья.

4. «Коньяк три косточки» и другие одеколоны.

Отдельным пунктом надо сказать про лосьоны и одеколоны — их пили во всег годы существования СССР, от 1920-х до 1980-х годов. Разговорное название таких напитков — "чиколон", "коняьк три косточки" (про одеколон "Тройной"), "коньяк с резьбой". Пили одеколоны как разбавленными, так и нет, причём были они популярны у многих групп населения — от уголовников до рабочих заводов и армии.

Наиболее популярными и проверенными напитками этой серии были, собственно, одеколон "Тройной" и лосьон для ухода за нормальной и жирной кожей лица "Огуречный" — эти одеколны были не сильно вонючими, содержали много спирта и оставляли "благородный перегар" Кёльнской воды. Последствия употребления одеколона не столь плачевны, как например в случае с денатуратом — однако тоже очень опасны, как минимум для желудочно-кишечного тракта.

5. Алко-коктейли.

Когда-то я думал, что всякие невообразимые алкоголические коктейли — это уже изобретение времён Перестройки и её "сухих законов", но всё это существовало на много лет раньше — как минимум, в 1969 году, когда было написано бессмертное произведение Венички Ерофеева "Москва-Петушки" — в этой повести (точнее — поэме) перечисляется множество рецептов алко-коктейлей, вот лишь некоторые из них:

"Ханаанский бальзам". В пропорции 1:2:1 смешивался денатурат, пиво "Бархатное" и очищенная политура (жидкость для очистки и полировки древесины). Получался напиток черно-бурого цвета, получивший за внешний вид и другое название — "чернобурка".

"Слеза комсомолки". Смешиваются между собой следующие компоненты — духи "Лаванда" (15 г), духи "Вербена" (15 г), духи "Лесная вода" (30 г), лак для ногтей (2 г), зубной эликсир (150 г), лимонад (150 г). Вот что писал про этот коктейль сам Ерофеев: "Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со „слезой комсомолки“ просто смешно: выпьешь её сто грамм, этой „слезы“ — память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память?".

"Дух Женевы". В состав этого коктейля входила "белая сирень", средство от потливости ног, стакан "Жигулевского пива" и 150 грамм спиртового лака. Назывался коктейль, кстати, в честь временного потепления отношений между СССР и Западом).

"Сучий потрох". Ерофеев называл этот коктейль "последним и наилучшим", вот что должно было входить в его состав: пиво "Жигулёвское", шампунь "Садко — богатый гость", резоль для очистки волос от перхоти, средство от потливости ног, дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых. Могу себе представить, как это всё выглядело и пахло))

6. Настойка календулы, «бояра» и стекломой.

Вот эти вещи действительно стали популярны уже в Перестройку — по крайней мере, ни в старой литературе, ни в рассказах людей из той эпохи я не встречал упоминания массового употребления этих вещей где-то до 1982-85 годов.

Аптечные настойки. Стали массово употребляться в качестве алкогольных напитков во времена "антиалкогольных кампаний", после чего стали отпускаться "не более 1-2 флаконов в одни руки". Впрочем, алкашей это не останавливало — так как и 1-2 фунфыриками корвалола или пустырника можно было вполне неплохо "догнаться", плюс всегда можно было попросить докупить нужное количество корвалола у других покупателей аптеки.

Отдельной строкой надо сказать про настойку календулы — она стала популярна необычным образом. На советских промышленных предприятиях для того, чтобы рабочие не воровали спирт, в него добавляли дурно пахнущие вещества, вроде ацетона или бензина. Чтобы перебить запах "химии", рабочие добавляли в этот спирт настойку календулы — её запах чем-то похож на запах дерьма и он сильно забивал "химический" бензин. Встречали алкашей, от которых одновременно разит спиртом, цветами и каким-то дерьмом? Вот именно такой выхлоп даёт та самая настойка календулы.

Стекломой стали пить примерно тогда же, но называли таким названием тогда не жидкость для мытья автомобильных стекол (она появилась уже позже), а средство для мытья окон — например, "Секунду" белорусской фабрики "Бархiм". "Секунда" была голубоватого цвета и воняла не слишком сильно — отчего и пользовалась популярностью у алкашей. Последствия употребления — слепота и острый панкреатит из-за содержащегося в составе метилового спирта.