Клуб для джентльменов

Названия шахматных фигур по странам Европы

Бывшая гейша, ставшая борцом сумо. Почтовая карточка. Около 1870-х годов.

Нед Келли — легендарный австралийский бушрейнджер (разбойник, живущий в глуши). Он устраивал вечеринки с собственными заложниками, разрешал им пить и танцевать, и даже показывал им акробатические номера. Он был анархистом и поэтом. Он выковал пуленепробиваемые доспехи, в которых сражался с констеблями. Он стал народным мстителем после того, как его буквально схватили за голые яйца во время ареста. Его история — это потрясающее комедийное приключение, полное абсурда. Но фильмы о нем почему-то всегда полны тоскливого драматизма. Пора исправить это и рассказать подлинную историю банды Келли!

С чего началась история Неда Келли как разбойника, анархиста и экстравагантного джентльмена? На путь бушрейнджера его подтолкнули три умопомрачительно глупых события. Во-первых, еще в Ирландии, задолго до рождения Келли, его папашу отправили на австралийскую каторгу за кражу двух полудохлых свиней. Во-вторых, констебль Лониган как-то раз схватил Неда за голые яйца — в самом прямом смысле слова (вот так работала колониальная полиция!). В-третьих, матушку Неда Келли посадили за решетку за то, что она побила пьяного констебля Фицпатрика лопатой. За эдакую глупость бедная старушка провела в тюрьме столько времени, что самого Неда успели поймать казнить быстрее, чем она вышла. Полиция плюнула Келли в самую душу, породив на свою голову величайшего бушрейнджера своей эпохи. Но обо всем по порядку.

   Нед Келли в 15

Папаша Неда Келли попал в Австралию бесплатным рейсом: у себя в Ирландии он украл двух свиней, за что получил пять лет каторги на Тасмании. Отсидев положенное, он вышел и стал известен под кличкой Ред: занялся золотодобычей, профукал почти все на бордели и пьянство, но хватило и на приданое. Счастливой семейной жизни не задалось: наплодив вместе со своей будущей вдовой восемь детей, Ред снова попал на каторгу. На этот раз по подставному делу — якобы за угон теленка. Вернувшись со второй ходки, папаша Неда занемог, начал пить как проклятый — и умер от водянки. Нед Келли остался за старшего мужчину в семье, когда ему было 12.

В 14 лет Нед Келли избил китайского мясника за то, что тот напоил его сестру водой из грязного ручья. В 15 скорешился с крутым мужиком, аутло и бушрейнджером по имени Ричард Пауэр, который стал его наставником. Вместе они угоняли скот, запутывали следы в буше, убегали от констеблей, выбивали деньги из должников и тратили их в самых разнузданных салунах и борделях Виктории. В общем, по меркам Австралии XIX века Пауэр заменил Неду отца. Тем обиднее, что когда Ричарда все же поймали, по округе пошел слух, что это малыш Келли его и сдал. С ним перестали здороваться за руку, а проститутки в борделях перестали его обслуживать. Вспомните себя в 15 лет, вас бы такое наверняка тоже раздосадовало. Тем не менее, он тоже отсидел свои пару недель за пособничество опасному преступнику, а позже оказалось, что Пауэра сдал дядюшка Неда. Иуда получил огромные по тем временам деньги — 500 фунтов — но с тех пор до конца жизни не расставался с винтовкой даже во время сна и в походов в сортир.

    Поимка Ричарда Пауэра

В 16 лет Келли в первый и последний раз сел надолго. И из-за такой глупости! Однажды в гости к семейству Келли приехал муж его сестры, степенный бизнесмен мистер Райт. Райт, как и половина Австралии, занимался угоном скота и прочими благородными делами. Пока он гостил, его лошадь сбежала, и ее пришлось искать в буше. Райту гостеприимно отдали другую кобылу, чтобы он мог добраться домой. Чуть позже его лошадь нашлась, и Нед поскакал на ней к родственнику, чтобы вернуть. Во время поездки его остановил констебль, который решил, что Келли ее попросту угнал. Началась перепалка и Келли крепко навалял полицейскому. Правда, стоявшие рядом свидетели бросились на помощь, помогли связать Неда, и констебль так отделал его своим пистолетом, точно дубинкой, что вместо лица было сплошное кровавое месиво.

Нед Келли отбыл свои три года на каторге и вернулся совершенно диким, необузданным и полным сил мужчиной. Все эти годы он не только вкалывал, но и учился боксировать, и первое же, что он сделал по прибытии — вызвал того самого Райта, кобылу которого он якобы украл, на поединок. Это была не простая драка — обставили все с помпой. Поединок прошел в отеле «Империал» в городе Бичуэрт. Собралась порядочная толпа народу: от приличной публики в котелках, до опухших от водянки бушрейнджеров. Нед отделал родственника, как котлету. Дрались без перчаток, но простояли 20 раундов. И что смешно: избитый Райт, у которого к концу матча недоставало половины зубов, стал самым преданным фанатом Келли. А Неда в тот вечер короновали как неофициального чемпиона округа по боксу.

      Нед Келли перед поединком

Неудивительно, что от такого успеха вчерашний каторжник Нед загулял и начал чудить. Однажды его арестовали за то, что он пьяным бегал по газонам в том же Бичуэрте. Келли задержали четверо констеблей, но он смог вырваться и убежал, спрятавшись в лавке сапожника. Когда полицейские настигли его там, завязалась самая странная и неловкая драка, какую видывал тот век. Один из констеблей, Томас Лониган, стянул с Неда Келли штаны и схватил его за яйца, начав дергать их, приговаривая: «Ну что, Келли, попался, сукин сын?». В этот момент в лавку зашел мельник. Увидев всю эту картину, он сказал лишь: «Господа, вам должно быть чертовски стыдно за себя!», — и ушел подальше от этого балагана. Нед Келли выплатил пустячный штраф, но инцидент с яйцами не забыл: уходя из участка, он посмотрел Лонигану в глаза и пообещал, что если ему однажды придется убить человека, то Бог свидетель, этим человеком будет Томас Лониган. И ведь так и вышло!

          Бушрейнджеры

Последняя капля терпения Неда Келли перед тем, как бросить все и стать бушрейнджером, истекла когда его матушку посадили за решетку — причем за попытку убийства полисмена при исполнении. Даже самые черствые австралийцы посчитали заключение пожилой женщины произволом, ведь для нее это было равносильно смертному приговору. Правда, в итоге она не только пережила сына, сидя в тюрьме, но и дожила до 95 лет.

История тогда вышла мутная и в который раз постыдная для колониальной полиции. Однажды в районе фермы Келли снова украли скот. Инспектор Фицпатрик по старой привычке пошел арестовывать Неда. Его не оказалось на месте — тот искал работу в 200 милях от дома. Тогда Фицпатрику, который по пути сюда провел несколько часов в борделе и был пьян как черт, стало обидно — ну надо же, столько ехал, и все зря. И он решил на всякий случай арестовать кого-нибудь из Келли. Например, самого младшего брата и сестру Неда, которые еще были детьми. «Вот вас-то и посадим, один черт — все вы каторжники и сукины дети», — заявил он и тут же получил лопатой по башке. То была матушка Неда, которая бросилась защищать своих детей. Потом она принялась бить Фицпатрика и била его до тех пор, пока он не ускакал, роняя шпоры.

             Фицпатрик

Приехав в участок, Фицпатрик, который все еще был пьян как мразь, начал городить полную чушь. Он рассказал, что его избил Нед Келли и все их семейство, что они все держали при себе по два револьвера в руках, даже дети; он сражался как лев, и еле спасся. У него на руке обнаружилась какая-то рана, и тогда Фицпатрик выдал просто фантастическую историю о том, как его подстрелили, но он сумел вырезать пулю ножом прямо на скаку. То, что рана была просто царапиной, а Нед Келли находился в 200 милях, никого особо не волновало. Пьянице поверили, и матушку упекли за решетку. Позже Фицпатрика с позором вышвырнули из полиции за пьянство и лжесвидетельство. Но матушку Келли от срока это не спасло.

После такого Нед и его братья решили забросить попытки стать порядочными гражданами и ушли жить в буш. Свою банду они назвали «Грета», устроили базу в горах Вомбат и промышляли угоном скота. А вскоре Неду и братьям выпала возможность отомстить. Отряд констеблей отправился на поимку банды Келли. Они хотели устроить засаду у ручья Стингибарк, но в итоге попались сами. Нед и его люди окружили заспанных и объевшихся жареной кенгурятины полисменов и предложили сдаться по доброй воле, обещая сохранить им жизнь.

 Констебли, попавшие в засаду у ручья. Левый сверху — тот самый Лониган.

Полицейские уж было согласились, однако среди них оказался Томас Лониган — тот самый, что в свое время дернул Неда Келли за яйца. Он испугался, что теперь за яйца дернут его, и начал палить из револьвера. Вспыхнула перестрелка, в которой Нед, в согласии со своей клятвой, убил Лонигана. Кроме него шальной пулей задело еще одного констебля, Макинтайра, остальные же ретировались. С этого момента братьев Келли объявили вне закона. В австралийском буше это означало совершенно то же, что в исландских сагах. Значит, теперь любой мог покуситься на жизнь и имущество любого из Келли, и закон остался бы на стороне убийцы. На большее у местной полиции пока не хватило духу.

На самом деле, помимо угона скота, банда Келли совершила всего два крупных ограбления: банка в Джерилдери и поезда в Гленроване. Но какие это были ограбления! Они были восхитительны, изобретательны и абсурдны. Может даже показаться, что основной целью банды Келли были не деньги, а угар и приключения.

Первым легендарным ограблением стало взятие банка в городке Джерилдери. Чтобы провернуть все чинно и красиво, братья Келли сначала захватили почтовую станцию Янгхасбанд неподалеку от города. Это было что-то вроде рынка и одновременно салуна на пересечении дорог. Банда Неда застала всех находящихся там врасплох, собрала заложников в одном помещении и… устроила чаепитие. Живя в буше, Нед практически перестал бухать — сказывалась ответственность за своих братьев-оболтусов. Зато он пристрастился к чаю. Он пил его утром, в обед и перед сном и возил с собой целую сумку приличнейших колониальных сортов. 

В чаепитии с заложниками был и особый умысел. Попив чаю со сладостями, они успокоились, настроились на диалог и даже повеселели. По ходу застолья Нед объяснил, что никого насиловать, грабить и уж тем более, упаси Боже, убивать его ребята не собираются. Просто им нужна база для дальнейших мероприятий. Он взял с заложников честное слово, что они не сбегут, а за это давал им гулять по двору и добивать его запасы чая, пока все не разрешится. Один из присутствовавших тогда заложников, Аарон Шеритт, позже написал об этом: «… Я смотрел на Неда Келли и видел экстраординарного джентльмена; во всем мире не нашлось бы подобного ему, он — настоящий сверхчеловек!». Можете представить, каким харизматичным засранцем был этот Нед Келли, если ему удавалось влюблять в себя даже заложников.

Впрочем, с этим Аароном Шериттом позже вышла нехорошая история. Он стал преданным фанатом и сообщником Неда Келли, но как-то раз попался полиции, начал стучать на своего кумира и сдал местоположение его базы. Так что однажды Нед заявился к нему домой и пристрелил из дробовика. Справедливости ради, в этот момент у Аарона на кухне сидело и распивало чаи (ох уж этот чай!) четыре констебля, которые готовили засаду. Так что Нед убил своего фаната не просто из-за пустых подозрений.

Обосновавшись на станции Янгхасбанд, банда Келли подготовилась ко взятию банка в соседнем Джерилдери. Нед со своими братьями заявился в город и отправился к полицейскому участку. Там он начал кричать, что на улице кого-то избивают. Констебли выскочили наружу, где их и повязали. Оказалось, что на весь Джерилдери всего-то и есть что эти два копа.

Братья Неда раздели полисменов и заперли в чулане, а сами переоделись в их форму. Это не было частью плана, и они никого не надеялись обмануть, просто сделали это из озорства. В таком виде они заявились в местный банк и ограбили его. Но перед этим банда Келли захватила весь Джерилдери. Всех жителей городка согнали в местный отель «Дэвидсонс» — чтобы никто не смог поднять тревогу или побежать за подмогой. 

После того, как банда обнесла банк, Келли заявился в отель и устроил, как вы уже догадались, чаепитие. Он угостил местных жителей своими любимыми сортами, а когда все успокоились и поняли, что перед ними настоящий джентльмен, залез на барную стойку, откуда воскликнул: «Я Нед Келли, сын Реда Келли, и я — лучший человек, какой только стоял перед вами в двух туфлях!».

Потом Нед достал из-за пазухи 56-страничное воззвание собственного сочинения и под неуверенные аплодисменты зачитал его жителям Джерилдери. Он рассказал о том, как несправедливость и тирания британской администрации довела его до ремесла бушрейнджера. Он называл британские колониальные власти «игом», а также призвал вернуться к традиции старого доброго ирландского бунта. Дочитав свое воззвание, Нед положил на барную стойку револьвер и крикнул: «Любой, кто со мной не согласен, может пристрелить меня на месте!». Несогласных, ясное дело, не нашлось — и банда Келли без потерь покинула город.

            Доспех Неда Келли

Еще более легендарным стало ограбление поезда в Гленроване, которое оказалось для банды Келли последним. Но, черт побери, с каким шиком они все затеяли! Первым делом Нед заказал местным умельцам пуленепробиваемую броню, вроде рыцарских доспехов. С ней он надеялся справиться с хорошо вооруженной охраной поезда. Когда шпики донесли полиции о том, что у банды Келли есть доспехи, им просто не поверили — и отмахнулись.

Братья Келли захватили городок по той же схеме, что и в Джерилдери. Горожан (всего 62 человека) собрали в местном отеле «Энн Джонс», взяли с них клятву о том, что они не сбегут и не донесут полиции, и устроили кутеж.  На этот раз решили обойтись без чаепитий, налив всем присутствующим пива и виски. Началась шумная вечеринка, во время которой братья Келли плясали вместе с заложниками, а местные жители играли баллады о Неде Келли, которые уже успели сложиться в народе. Сам Нед не пил, но развлекал «гостей» акробатическими номерами, несколько раз сделал сальто, плясал вприсядку и сыпал комплиментами, благодаря горожан за гостеприимство. 

Но оказалось, что это такая манера обращения с заложниками не всегда эффективна. Директор здешней  школы по имени Томас Курноу нарушил клятву, которую взяли с жителей Гленрована, и сбежал за подмогой. Посреди ночи, когда поезд уже должен был подходить к станции и братья Келли оделись в свои доспехи, за стенами отеля раздались звуки выстрелов. Это силы местной полиции во главе с сержантом Стилом решили взять «Энн Джонс» штурмом. Началась изматывающая перестрелка. Об отчаянии самого Стила говорит хотя бы то, что он запросил из соседнего города 12-фунтовую пушку «Армстронг». Этот сукин сын был готов разнести отель к чертовой матери вместе с заложниками и Келли. 

Ночь была туманной, и Неду удалось выбраться из отеля в своем доспехе. Он зашел в тыл констеблям и начал обстреливать их из револьверов. Констебли перепугались так, словно увидели самого Дьявола во плоти: их пули отскакивали от брони Неда, а он шел на них как колосс, паля с двух рук и инфернально хохоча. Аборигены-дружинники, бывшие под началом Стила, начали вопить: «Это буньин, буньин, Сатана из буша!». Один из полицейских, бывших в отряде Стила, позже рассказывал:

«Вместе с клубами тумана, которые поднимались с земли, он выглядел не от мира сего, как призрак отца Гамлета без головы, только с очень длинной толстой шеей. Это было самое необычное зрелище, которое я когда-либо видел или о каком читал в своей жизни. Я чувствовал себя завороженным и не мог ни пошевелиться, ни вымолвить и слова».

Многие кинулись наутек. Неду почти удалось победить. Но сержант Стил не поддался панике, достал дробовик и начал палить по ногам и рукам Келли, которые были хуже защищены. В итоге его ранили, сбили с ног и сорвали доспехи — многим тогда прилетело металлическим ботинком, справиться с Келли удалось только всемером. В это же время Стил приказал поджечь отель вместе со всеми, кто находится внутри. Братья Келли повели себя благородно: они отпустили заложников, а сами остались отстреливаться внутри. Спустя какое-то время стрельба прекратилась, и в отель зашел посол от полиции — пастор Мэттью Гибни, ирландец, который впоследствии стал епископом. Внутри «Энн Джонс» он обнаружил лишь тела братьев Келли, все еще закованные в броню — они предпочли застрелиться, но не сдаться.

          Келли на суде

Суд над Недом Келли был довольно скорым: его повесили в Мельбурне как опасного бунтовщика, убийцу и грабителя. Судья завершил оглашение приговора словами: «Пусть Бог помилует вашу душу», на что Келли ответил: «Рискну пойти немного дальше и предположу, что мы с вами еще увидимся там, куда я отправлюсь». К этому времени чуть ли не пол Австралии уже успели стать фанатами Келли. 32 тысячи человек подписались под прошением о помиловании, но Неда предпочли вздернуть во дворе тюрьмы при небольшом скоплении народа. Прочитать перед толпой свое 56-страничное сочинение ему не дали, так что последними его словами был «неразборчивый рык». Должно быть, он просто грязно проматерился — и был таков.

Сейчас Нед Келли — легенда и любимый герой австралийцев. К его славе подмазалась даже Ирландия, которая выпустила в его честь марки, хотя сам он в этой стране он никогда не был и считал себя в первую очередь австралийцем. Его похоронили в безымянной могиле, но поклонники смогли вычислить ее местоположение и вырыть кости. Уже после этого череп Неда Келли был украден — судя по всему, не единожды, и переходил от одного неизвестного коллекционера другому, пока не попал в руки родственников, которые обратились к государству с просьбой вернуть останки. Череп вернули, ДНК-тест подтвердил, что это Келли, и теперь он похоронен рядом с матерью — та умерла лишь в 1923 году, пережив сына на 43 года.

Сурс

Кинорежиссёр Александр Серый (в центре).

Чарли Чаплин в роли Аденоида Хинкеля (думаю, у его современников не возникло проблем с идентификацией прототипа этого персонажа). 1940 год.

Будущие основатели компании Microsoft 13-летний Билл Гейтс и 15-летний Пол Аллен подключаются к компьютеру PDP-10, находящемся в Вашингтонском университете, посредством телетайп-терминала в своей школе "Лейксайд" в Сиэтле в 1968-ом году.

Неформалы в СССР

Стиляги. Антон Тедди и товарищи, 1984 год.Фото Дмитрия Конрада