Побег ссср

7-ми минутное чудо

На Токийском вокзале, поезда Shinkasen курсируют ежедневно. Они перевозят по 400 тыс. человек в день. 

У уборщиков есть всего лишь 7 минут, чтобы полностью убрать поезд и подготовить его к следующему рейсу: убрать мусор с сидений и между рядами, протереть откидные столики, проверить полки для багажа, протереть подоконники, поднять жалюзи, развернуть автоматические кресла специальной секретной кнопкой. 

По прибытию поезда, сотрудники кланяются машинистам, и после чистки вагонов - кланяются пассажирам перед посадкой.

На каждого работника приходится по одному вагону, в котором находится около 100 сидений. Уборка одного ряда сидений занимает 12 секунд. За смену каждый уборщик чистит около 20 вагонов. 

Церемонии открытия Летних Олимпийских игр с 1896 по 2012 годы

6 апреля 1896: Афины, Греция.

14 мая 1900: Париж, Франция.

1 июля 1904: Сент-Луис, США

9 апреля 1906: Афины, Греция (внеочередные Игры, поэтому порядкового номера у них нет).

27 апреля 1908: Лондон, Великобритания.

5 июня 1912: Стокгольм, Швеция.

14 августа 1920: Антверпен, Бельгия.

5 июля 1924: Париж, Франция.

17 мая 1928: Амстердам, Нидерланды.

30 июля 1932: Лос-Анджелес, США.

1 августа 1936: Берлин, Германия

29 июля 1948: Лондон, Великобритания.

19 июля 1952 год: Хельсинки, Финляндия.

22 ноября 1956: Мельбурн, Австралия.

25 августа 1960: Рим, Италия.

10 октября 1964: Токио, Япония.

12 октября 1968: Мехико, Мексика.

26 августа 1972: Мюнхен, Германия.

17 июля 1976: Монреаль, Канада.

19 июля 1980: Москва, СССР.

28 июля 1984: Лос-Анджелес, США.

17 сентября 1988: Сеул, Южная Корея.

25 июля 1992: Барселона, Испания.

19 июля 1996: Атланта, США.

15 сентября 2000: Сидней, Австралия.

13 августа 2004: Афины, Греция.

8 августа 2008: Пекин, Китай.

27 июля 2012: Лондон, Великобритания.

Пехотный танк "Валентайн". Из истории Ленд-Лиза.

MK.III «Валентайн»

 В начале 1938 года Военное министерство Великобритании предложило фирме Vickers-Armstrong Ltd. принять участие в производстве пехотного танка Mk. II либо разработать боевую машину собственной конструкции по аналогичным тактико-техническим требованиям. Чертежи новой боевой машины были представлены в Военное министерство 10 февраля 1938 года, а ее полноразмерный макет изготовили к 14 марта, но военных не устраивала двухместная башня, и целый год они раздумывали: принять проект или нет. Ухудшение обстановки в Европе способствовало тому, что 14 апреля 1939 года был выдан заказ на первую серию танков. Контракт, подписанный в июне — июле того же года, предусматривал поставку английской армии 625 «валентайнов». К их производству привлекались ещё две фирмы: Metropolitan- Cammell Carriage and Wagon Co. Ltd. и Birmingham Railway Carriage and Wagon Co. Ltd. В июне 1940 года из цехов завода Vickers в Ньюкастле начали выходить первые серийные танки. 

 Пехотный танк «Валентайн» имел классическую компоновку с задним расположением ведущих колес. Главная особенность конструкции корпуса и башни — отсутствие каркасов для их сборки. Броневые плиты обрабатывались по соответствующим шаблонам так, что при сборке они взаимно замыкались. Затем плиты крепились друг к другу болтами, заклепками и шпонками. Допуски при пригонке различных деталей не превышали 0,01 дюйма. Место механика-водителя располагалось в центре передней части танка. Для посадки и высадки в его распоряжении имелись два люка с откидывающимися крышками. Еще два члена экипажа — наводчик и командир (он же заряжающий и радист) — размещались в башне. В лобовой ее части в литой маске была установлена 2-фунтовая пушка и спаренный с ней 7,92-мм пулемет BESA. Справа от них в отдельной маске — 50-мм дымовой гранатомет. Вооружение дополнял 7,69-мм пулемёт Bren на зенитной установке Lakeman на крыше башни. В задней части башни находились радиостанция № 11 или № 19 и специальное отверстие для вентиляции. На стенках вращающегося полика боевого отделения башни размещался боекомплект — 60 выстрелов и 3150 патронов (14 коробок по 225 штук в каждой) к пулемету BESA; к полику крепились и сиденья членов экипажа. Боекомплект зенитного пулемёта Bren — 600 патронов (6 дисковых магазинов) — находился в ящике на задней наружной стенке башни. Для гранатомета предназначались 18 дымовых гранат. В просторном моторном отделении устанавливался двигатель с агрегатами питания, смазки, охлаждения и электрооборудования. Справа от двигателя — масляный фильтр и две аккумуляторные батареи, а слева — топливный бак. Моторное отделение закрывалось из боевого отделения съемными жалюзи. Для доступа к агрегатам двигателя броневые листы крыши моторного отделения были откидными. В отделении трансмиссии находились бак системы охлаждения, два радиатора, однодисковый главный фрикцион сухого трения, пятискоростная коробка передач, поперечная передача, два многодисковых сухих фрикциона, полужесткие соединения бортовых фрикционов с бортовыми передачами и масляный бак. Ходовая часть каждого борта состояла из шести обрезиненных опорных катков, сблокированных по три в две балансирные тележки со специальными пружинами и гидравлическими амортизаторами; ведущего колеса со съемным зубчатым венцом и двумя резиновыми шинами; направляющего колеса с натяжным механизмом и трех обрезиненных поддерживающих роликов. В гусеничной цепи было 103 трака, а их зацепление — цевочным, посередине гусеницы. 

 Танки «Валентайн» выпускались в 11 модификациях, отличавшихся маркой и типом двигателя, конструкцией башни и вооружением. Вариант «Валентайн I» был единственным, оснащенным карбюраторным двигателем АЕС А189 мощностью 135 л.с. Начиная с модели «Валентайн II», на танк устанавливались только дизельные двигатели, сначала АЕС А190 мощностью 131 л. с, затем, на «Валентайн IV», — американский GMC 6004, задросселированный до мощности 138 л.с. Поскольку танкисты жаловались на перегруженность двух членов экипажа, размещенных в башне, то на вариантах «III» и «V» установили трехместную башню, увеличив объем стандартной за счет выдвинутой вперед маски новой формы. Впрочем, трем танкистам в новой башне было слишком тесно, и толку от такого усовершенствования оказалось мало. При общей идентичности «тройка» и «пятерка» отличались друг от друга только маркой двигателя — АЕС А190 и GMC 6004 соответственно. Масса танка возросла ровно на тонну и достигла 16,75 т. 

Перед митингом по случаю передачи первых британских танков Советскому Союзу. Бирмингем, 28 сентября 1941 года. 

Осенью 1941 года производство «Валентайна» развернулось в Канаде, на заводе монреальской фирмы Canadian Pacific Co. До середины 1943 года здесь было изготовлено 1420 танков модификаций «VI» и «VII», которые почти не отличались от «Валентайна IV». Единственной разницей была марка спаренного пулемета: на «Валентайн VI» — BESA, а на «Валентайн VII» — Browning М1919А4. Часть машин канадского производства имела литую лобовую часть корпуса. Стремясь повысить огневую мощь танка, британцы установили на «Валентайне VIII» 6-фунтовую пушку. При этом число членов экипажа в башне вновь сократилось до двух. Был ликвидирован и курсовой пулемет, что снизило огневые возможности танка. Вариант «Валентайн IX» был идентичен своему собрату, за исключением марки силовой установки: на нем стоял дизель GMC 6004, а на «VIII» — АЕС А190. На «Валентайн X» спаренный пулемёт возвратили. А в связи с тем, что масса танка с 6-фунтовой пушкой возросла до 17,2 т, на «десятке» установили дизель GMC 6004 мощностью 165 л.с. 6-фунтовые пушки были двух модификаций: Мк III с длиной ствола 42,9 калибра и Мк V с длиной ствола 50 калибров. Боекомплект сократился до 58 выстрелов.

Последней модификацией «Валентайна», поставлявшейся в Советский Союз, стал «Валентайн X». 

Последнюю модификацию — «Валентайн XI» — вооружили 75-мм пушкой. При этом спаренный пулемет опять убрали — его просто некуда было ставить. На этой версии устанавливался двигатель GMC 6004, форсированный до 210 л.с. 14 апреля 1944 года заводские цеха покинул последний танк «Валентайн» из 6855 боевых машин, изготовленных в Великобритании. Помимо этого с осени 1941 до середины 1943 года 1420 таких машин было выпущено в Канаде. Следовательно, общее количество «валентайнов» составляет 8275 единиц. Это самый массовый британский танк периода Второй мировой войны. Единственной страной, куда «валентайны» поставлялись по ленд-лизу, был Советский Союз. Причем в СССР отправили без малого половину выпущенных машин: 2394 английских и 1388 канадских, из которых до места назначения дошло 3332 танка. По данным приемных комиссий ГБТУ Красной армии, в 1941 году было принято 216 танков, в 1942 — 959, в 1943–1776, в 1944 — 381. Красная армия получила танки семи модификаций — II, III, IV, V, VII, IX и X. Как видно, преобладали машины, оснащенные дизелями GMC. Возможно, это делалось ради унификации: такие же двигатели стояли на поставлявшихся в СССР «шерманах». Кроме линейных танков было поставлено 25 мостоукладчиков Valentine-Bridgelayer — советское обозначение МК.ЗМ. В документах военных лет «валентайны» называются по-разному. Чаще всего MK.III или МК.З, иногда с добавлением названия «Валентайн» или, реже, «Валентин». Не часто можно встретить и обозначение модификации «Валентайн III», «Валентайн IX» и т. д. Вместе с тем в документах тех лет кроме МК-3 попадаются обозначения МК-5, МК-7, МК-9. Совершенно очевидно, что речь идет о различных модификациях этого британского танка. Первые «валентайны» появились на советско-германском фронте в конце ноября 1941 года. В 5-й армии, оборонявшейся на Можайском направлении, первой частью, получившей боевые машины этого типа, стал 136-й отдельный танковый батальон. Он был сформирован к 1 декабря 1941 года, и в его составе насчитывалось десять Т-34, десять Т-60, девять «валентайнов» и три «матильды». Английские танки батальон получил в Горьком только 10 ноября 1941 года, поэтому танкисты проходили обучение непосредственно на фронте. 15 декабря 136-й отдельный танковый батальон был придан 329-й стрелковой дивизии, а затем 20-й танковой бригаде, совместно с которыми участвовал в контрнаступлении под Москвой. Как и в случае с «Матильдой», уже в ходе первых боев выявился такой недостаток английских танков, как отсутствие в боекомплекте 2-фунтовой пушки осколочно-фугасных снарядов. Последнее обстоятельство послужило причиной распоряжения ГКО о перевооружении «Валентайна» отечественной артсистемой. Эту задачу в сжатые строки осуществили на заводе № 92 в Горьком. На машине, получившей заводской индекс ЗИС-95, установили 45-мм пушку и пулемет ДТ. В конце декабря 1941 года танк отправили в Москву, однако дальше опытного образца дело не пошло. 

 Большое количество «валентайнов» участвовало в битве за Кавказ. В 1942–1943 годах танковые части Северо-Кавказского и Закавказского фронтов были укомплектованы импортной техникой почти на 70 %. Это объяснялось близостью к так называемому «Персидскому коридору» — одному из путей поставки грузов в СССР, проходившему через Иран. Но даже среди войск Северо-Кавказского фронта выделялась 5-я гвардейская танковая бригада, танкисты которой с середины 1942 года по сентябрь 1943-го освоили пять типов машин: «Валентайн», МЗл, МЗс, «Шерман» и «Тетрарх», и это не считая отечественной техники! Боевые действия на Северном Кавказе бригада начала 26 сентября 1942 года на грозненском направлении в районе Малгобек — Озерная. На тот момент в составе бригады имелось 40 «валентайнов», три Т-34 и один БТ-7. 29 сентября танкисты атаковали немецкие войска в долине Алханч-урт. В этом бою экипаж гвардии капитана Шепелькова на своем «Валентайне» уничтожил пять танков, самоходку, грузовик и 25 солдат противника. Всего же, за несколько дней боев в этом районе, 5-я гвардейская танковая бригада уничтожила 38 танков (20 из них сгорели), одну самоходную установку, 24 орудия, шесть минометов, один шестиствольный миномет и до 1800 солдат врага. Наши потери составили два Т-34 и 33 «валентайна» (из них восемь сгорели, а остальные удалось эвакуировать с поля боя и восстановить), 268 человек убитыми и ранеными. 

 Поскольку большинство бригад, имевших на вооружении импортную технику, отличались смешанным составом, то уже в 1942 году было найдено наиболее верное решение — использовать отечественные и иностранные танки комплексно, чтобы они дополняли друг друга с точки зрения своих боевых качеств. Так, в первом эшелоне шли танки KB и «Матильда» CS с 76-мм гаубицей, во втором — Т-34, а в третьем — «валентайны» и Т-70. Такая тактика часто давала положительные результаты. Подобным образом действовала 5-я гвардейская танковая бригада во время боев по прорыву «Голубой линии» — оборонительной полосы немцев на Северном Кавказе в 1943 году. Тогда для атаки, помимо сил бригады (13 М4А2, 24 «Валентайна», 12 Т-34), был привлечен 14-й гвардейский танковый полк прорыва (16 KB-1С), и боевые порядки удалось выстроить именно так, что в итоге способствовало успеху боя. Стоит обратить внимание на одну существенную деталь: своими успешными действиями взвод во многом обязан наличию надежной радиосвязи между машинами. Что и неудивительно, ведь радиостанции устанавливались на всех ленд-лизовских танках без исключения.

Ещё одним примером использования такой тактики стал бой 139-го танкового полка 68-й механизированной бригады 5-го механизированного корпуса 5-й армии за овладение населенным пунктом Девичье Поле в ноябре 1943 года. В полку насчитывалось 20 танков Т-34 и 18 «Валентайн VII». 20 ноября 1943 года во взаимодействии с 56-м гвардейским танковым полком прорыва, имевшим на вооружении KB и Т-34, и пехотой 110-й гвардейской стрелковой дивизии танки 139-го танкового полка пошли вперед. Атака велась на высоких скоростях (до 25 км/ч) с десантом автоматчиков на броне и с прицепленными к танкам противотанковыми орудиями. Всего в операции было задействовано 30 советских боевых машин. Противник не ожидал такого стремительного и массированного удара и не смог оказать эффективного сопротивления. После прорыва первой линии вражеской обороны пехота спешилась и, отцепив пушки, стала занимать позиции, готовясь к отражению возможной контратаки. В прорыв же были введены остальные части 110-й гвардейской стрелковой дивизии. Однако немецкой контратаки не последовало — германское командование было настолько ошеломлено действиями советских войск, что в течение суток не могло организовать контрудара. За это время наши войска продвинулись на 20 км в глубину немецкой обороны и захватили Девичье Поле, потеряв при этом один KB, один Т-34 и два «Валентайна»! География применения «валентайнов» была очень широкой — от самых южных участков советско-германского фронта до северных. Помимо частей Закавказского фронта они состояли, например, на вооружении 19-го танкового корпуса Южного фронта (с 20 октября 1943 года — 4-й Украинский фронт) и принимали активное участие в Мелитопольской наступательной операции, а затем в освобождении Крыма. Танки МК.III активно использовались в позиционных боях на Западном и Калининском фронтах вплоть до начала 1944 года. Следует отметить, что во многих воинских частях импортные танки подвергались доработке главным образом с целью повышения проходимости по снегу и болотистому грунту. Например, в 196-й танковой бригаде 30-й армии Калининского фронта, участвовавшей во взятии г. Ржева в августе 1942 года, к каждому траку гусеницы приваривали стальные пластинки, увеличивавшие ее площадь. До конца войны «валентайны» оставались основными танками кавалерийских корпусов. Особенно высоко кавалеристы ценили маневренные качества машины. Скорее всего, по этой же причине «валентайны» состояли на вооружении многих мотоциклетных батальонов и отдельных мотоциклетных полков. В штат последних на завершающем этапе войны входила танковая рота из десяти Т-34 либо такого же количества «Валентайн IX». 

Танки модификаций «Валентайн IX» и «Валентайн X», вооружённые 57-мм пушками, наряду с «шерманами» почти до конца войны продолжали запрашиваться Советским Союзом для поставок по ленд-лизу. Во многом благодаря этому серийное производство «валентайнов», уже не поступавших в британскую армию, продолжало сохраняться вплоть до апреля 1944 года. В Красной армии «валентайны» использовались вплоть до конца Второй мировой войны. Так, например, в 5-й гвардейской танковой армии 3-го Белорусского фронта на 22 июня 1944 года числилось 39 танков «Валентайн IX», а в 3-м кавалерийском корпусе — 30 единиц «Валентайн III». Танки «Валентайн IX» состояли на вооружении 1-го мехкорпуса 2-й гвардейской танковой армии в период Висло-Одерской наступательной операции зимой 1945 года. Свой боевой путь в Красной армии боевые машины этого типа закончили на Дальнем Востоке в августе 1945-го. В составе 2-го Дальневосточного фронта сражался 267-й танковый полк (41 «Валентайн III» и «Валентайн IX»), в рядах конно-механизированной группы Забайкальского фронта имелось 40 танков «Валентайн IV», и, наконец, в составе 1-го Дальневосточного фронта действовали две танкомостовые роты по i0 мостоукладчиков Valentine-Bridgelayer в каждой. В зарубежной литературе встретить более или менее полную оценку танка «Валентайн» довольно трудно. Слишком ограниченной по времени и по масштабам была его эксплуатация в английской армии. В основном отмечается, что танкисты хвалили танк за надежность, а ругали за тесноту боевого отделения и отсутствие в боекомплектах 2- и 6-фунтовых пушек осколочно-фугасных снарядов. Поскольку несколько тысяч боевых машин этого типа воевало на советско-германском фронте, в крайне жестких условиях эксплуатации, попробуем проанализировать те отзывы, которые давали «Валентайну» советские танкисты. Правда, в силу уже упоминавшихся причин, сделать это будет не просто. В большинстве случаев нашим танкистам танк, мягко говоря, не понравился.  Оценки в исключительно негативном ключе не смогла избежать и мемуарная литература.

Несколько другая оценка «Валентайна» содержится в воспоминаниях Н. Я. Железнова, который смог познакомиться с этой машиной летом 1942 года в 1-м Саратовском танковом училище: 

«Около месяца мы обучались на английских „матильдах“ и канадских „валентайнах“. Надо сказать, что „Валентайн“ — очень удачная машина. Пушка мощная, двигатель тихий, сам танк низенький, буквально в рост человека». 

Справедливости ради надо сказать, что и А. В. Казарьян в дальнейшем вполне успешно дрался на «Валентайне» в боях на Ржевском направлении, был награжден, стал командиром взвода, а затем роты. Правда, где-то с июля 1942 года свой «Валентайн» (кстати, модели III или V) он называет «тридцатьчетвёркой», хотя, если судить по документам, до ноября 1942 года в 196-й танковой бригаде танков отечественного производства, кроме Т-60, не было. Да и «тридцатьчетверка» какая-то странная — с трехместной башней и зенитным пулемётом. Словом, ясности приведенный фрагмент воспоминаний не прибавил. Попробуем обратиться к более беспристрастному источнику: документам военных лет. В частности, к «Краткому отчету о действиях МК.III», датированному 15 января 1942 года, который составило командование 136-го отдельного танкового батальона, участвовавшего с 15 декабря 1941 года в контрнаступлении под Москвой. Этот отчет, по-видимому, можно считать одним из первых документов, содержащих оценку ленд-лизовской техники. 

«Опыт применения „валентайнов“ показал:

1. Проходимость танков в зимних условиях хорошая, обеспечивается движение по мягкому снегу толщиной 50–60 см. Сцепление с грунтом хорошее, но при гололедице необходимы шпоры. 

2. Оружие действовало безотказно, но были случаи недоката пушки (первые пять-шесть выстрелов), видимо, из-за загустения смазки. Оружие очень требовательно к смазке и уходу… 

3. Наблюдение в приборы и щели хорошее…

4. Моторная группа и трансмиссия работали хорошо до 150–200 часов, в дальнейшем наблюдается снижение мощности двигателя… 

5. Броня хорошего качества…

Личный состав экипажей проходил специальную подготовку и танками владел удовлетворительно. Командный и технический состав танки знал слабо. Большое неудобство создавало незнание экипажами элементов подготовки танков к зиме. В результате отсутствия необходимых утеплений машины с трудом заводились на морозе и поэтому держались все время в горячем состоянии, что вело к большому расходу моторесурсов. В бою с немецкими танками (20.12.1941 г.) три „Валентайна“ получили следующие повреждения: у одного 37-мм снарядом заклинило башню, у другого — пушку, третий получил пять попаданий в борт с дистанции 200–250 м. В этом бою „валентайны“ подбили два средних танка Т-3. В целом MK.III — хорошая боевая машина с мощным вооружением, хорошей проходимостью, способная действовать против живой силы, укреплений и танков противника. 

 Отрицательные стороны:

1. Плохое сцепление гусениц с грунтом.

2. Большая уязвимость тележек подвески — при выходе из строя одного катка танк двигаться не может. 

3. К пушке нет осколочно-фугасных снарядов».

Сомневаться в объективности этого отчета, составленного по горячим следам, нет оснований. Интересно отметить, что советские танкисты, как и их английские коллеги, отмечали в качестве недостатка отсутствие в боекомплекте пушки осколочно-фугасных снарядов, но не заметили тесноты боевого отделения, по-видимому, потому, что у Т-34, например, оно было еще теснее. Ряд же конструктивных особенностей танка вызывал критику исключительно в частях Красной армии. Само собой разумеется, что в Англии или Западной Европе, а уж тем более в Северной Африке или Бирме вода в системе охлаждения танка не замерзала по причине отсутствия морозов. Большая часть недостатков «Валентайна» (да и не его одного), упоминаемых в наших документах и воспоминаниях, связана с климатическим фактором, затруднявшим эксплуатацию. И тут мы подходим к ещё одной причине негативных оценок этой боевой машины у некоторых наших танкистов (как правило, правда, воевавших на ней недолго). 

Хлопот было много! Промыть систему охлаждения и залить в неё антифриз — хлопоты! При температуре ниже -20 °C к отечественному дизтопливу надо добавлять тракторный керосин (у нас просто не было дизтоплива необходимого качества, а на «валентайнах» стояли автомобильные дизели) — хлопоты! Для сохранения тепла двигателя надо прикрывать радиаторы фанерой, брезентом или старой шинелью (на «Валентайне», кстати, для этой цели рекомендовалось отключать один из вентиляторов, сняв приводной ремень) — опять хлопоты! Конечно, подобных мероприятий требовала и отечественная техника, но, во-первых, она создавалась уже с учетом качества отечественных ГСМ и уровня технического обслуживания, а потому по этим причинам и ломалась реже. К тому же за сломанную отечественную технику наказывали меньше, чем за импортную, за которую было «золотом плачено». Ничего кроме устойчивой ненависти к иностранным боевым машинам, в том числе и к «Валентайну», у зампотехов и техников это обстоятельство вызвать не могло. А какие чувства мог испытывать, например, механик-водитель, читая следующие положения инструкции по эксплуатации: 

«Если после 4–5 попыток двигатель английского танка завести не удалось, надо, при наличии приспособления для запуска с помощью эфира, зарядить пистолет ампулой, нажать на рычаг прокола капсюля и стартером завести двигатель. После заводки двигателя не давать ему работать на оборотах выше 800 в минуту до момента, пока температура масла не достигнет 2ТС (80°F), а давление масла не поднимется до 60–80 ф/дм 2.

По достижении данных показаний число оборотов должно быть увеличено до 1000 в минуту, а через 2–3 минуты работа может производиться на высшем числе оборотов. Движение танка можно начать только после полного прогрева двигателя и обязательно с первой передачи во избежание повреждений (при застывшей смазке) коробки перемены передач, дифференциала и бортовых передач». 

Вот так! Мало того что нужно за температурой следить, так ведь и трогаться нужно только с первой передачи! (На Т-34, как известно, вплоть до конца 1943 года вообще пользовались только одной второй передачей, остальные в движении просто не включались.) Действительно — керосинка какая-то, а не танк! И вообще — явление глубоко чуждой нам военно-технической культуры! Правда, к концу войны, по мере роста нашей собственной военно-технической культуры и использования многих иностранных технических решений на отечественной технике, претензий к «Валентайну» становилось все меньше и меньше. Во всяком случае, по поводу сложной конструкции и тяжелой эксплуатации.

 В 1945 году в статье «Анализ развития зарубежной танковой техники за годы войны и перспективы дальнейшего совершенствования танков» генерал-майора инженерно-танковой службы доктора технических наук профессора Н. И. Груздева, опубликованной в сборнике трудов Академии бронетанковых и механизированных войск, «Валентайн» заслужил следующую оценку: 

«МК-III, как пехотный (или, придерживаясь весовой классификации, — легкий) танк, безусловно, имеет наиболее плотную общую компоновку и среди этого типа танков является, бесспорно, наиболее удачным, хотя вынос тормозных барабанов вне корпуса, безусловно, неправилен. Опыт с танком МК-III прекращает дискуссию о возможности целесообразного использования автомобильных агрегатов для танкостроения. Броневая перегородка между моторным и боевым отделением существенно уменьшает потери в экипаже при пожаре и сохраняет моторно-трансмиссионную группу при взрыве снарядов. Приборы наблюдения просты и эффективны. Наличие уравнителей в МК-III и сервомеханизмов, несмотря на невысокую удельную мощность, позволяет обеспечивать удовлетворительную среднюю скорость танка порядка 13–17 км/ч. Характерным для английских танков МК-III, МК-II и МК-IV является предпочтение, отдаваемое броне; скорость и вооружение получаются как бы второстепенными; несомненно, что если это терпимо в МК-III, то в других танках диспропорция является явным и недопустимым минусом. Следует отметить надежно работающий дизель GMC. Из всех существующих легких танков танк МК-III является наиболее удачным. Можно сказать, что в условиях 1940–1943 гг. именно англичане создали тип пехотного танка».

Несколько интересных фактов о деревьях бонсай

Уже многие сотни лет в Китае и Японии из деревьев формируют бонсай. В самом начале бонсай выращивали буддийские монахи и священники, и только спустя сотни лет они распространили это искусство среди народа.

Бонсай могут иметь возраст нескольких веков, оставаясь при этом высотой всего 60-80 см.

Их быстрый вертикальный рост искусственно сдерживается постоянной обрезкой новых побегов и ветвей и подрезкой корней.

Также медленному росту способствует скудное питание растений минеральными веществами.

В настоящее время формирование и выращивание бонсай — широко распространенное в мире искусство, которое и у нас из года в год становится все более популярным.

Бонсай не является определенной породой дерева.

Вырастить бонсай можно из многих пород обычных деревьев.

Этот из липы.

Этот выращен из боярышника и как видите прекрасно себя чувствует и даже плодоносит.

Березовый бонсай (для заготовки веников в баню :)

А это дубовый.

Каждый, кто всерьез решил заняться выращиванием бонсай, должен иметь ясное представление о том, что это — требующее особой добросовестности и интенсивного ухода хобби, потому что речь в данном случае идет о живых деревьях, а не о мертвом материале.

Каждый, кто имеет дело с растениями, должен ясно понимать, что за ними необходим постоянный уход, прежде всего во время периода их активного роста.

Для небольшой коллекции бонсай вполне достаточно, чтобы во время ежедневного полива вы немного более внимательно присматривали за своими растениями.

Земляной ком в контейнерах (плошках) никогда не должен пересыхать. Листья и иголки необходимо время от времени проверять, чтобы насекомые-вредители и болезни не нанесли вреда вашим бонсай.

Летом, когда бонсай активно растут, требуется проводить регулярную обрезку, чтобы поддерживать их форму. Зимой бонсай не нуждаются в каком-либо особом уходе, однако им нужно защищенное от мороза место на улице.

Каждые несколько лет бонсай следует пересаживать в более крупную посуду. Все эти мероприятия в небольшой коллекции бонсай не отнимают много времени и не требуют много работы, однако постоянный уход за растениями, включая также время отпуска, жизненно необходим.

15 невероятных фактов, о которых вы, скорее всего, не знали

В мире есть множество вещей, которые не обязательны к изучению, но все-таки невероятны интересны и поучительны. Мы подобрали для вас 15 забавных и удивительных фактов, которые быть может изменять ваше мировоззрение или просто дадут пищу для ума. 

Соревнования сумоистов - напугай ребенка 

Бордель с системой льгот

Парижский бордель «Один Два Два», работавший в 1920-1940-х годах был, вероятно, первым борделем с системой льгот. Так, каждый четверг, в нём устраивались так называемые «вечера разбитых лиц», во время которых в борделе бесплатно обслуживались изувеченные ветераны Первой мировой войны.

Отче наш на всех языках Европы

Настоящая купюра в 10.000 долларов, которой можно пользоваться

Триболюминисценция или эффект Коппа-Этчеллса - свечение, возникающее в результате разлома кристаллов песка от работающих лопастей вертолета

Откуда пошла традиция спасать первыми с тонущего корабля женщин и детей

Решения, принимаемые без должного анализа проблемы, не достигающие при этом желаемого результата, и получили наименование «эффект кобры»

Копимизм - настоящая, признанная официально, религия в Швейцарии

Под взрывом первой атомной бомбы Тринити песок и конструкциии переплавились в зелённое стекло. Такие камни начали называть Тринитит и даже делать из него ювелирные украшения — о весёлое время атомных 40-50-х

Половина земного шара живет и питается благодаря создателю химического оружия

Занимательные факты о Зеленке

Для рожденного в СССР зеленка — символ неистребимой воли и уверенного благополучия. Зеленка была (и остается где-нигде) универсальным средством борьбы с множеством заболеваний. Однако не каждый знает, что обусловило такую популярность этого медицинского препарата, почему он «бриллиантовый» и отчего западная медицина открещивается от применения такого волшебного лекаря. 

1. История ее возникновения уходит своими корнями в 19 век и ткацкую промышленность. Молодой лондонский химик Вильям Перкин в то время занимался разработкой лекарства от малярии. Результатом одного из опытов стало вещество, окрашенное в неестественно яркий лиловый цвет. Отстирать этот цвет с одежды было невозможно. Находчивый отец из неожиданного эксперимента «выжал» практическую пользу и открыл завод по изготовлению анилиновых красителей. 

2. Доктора использовали красители в своих целях. Они окрашивали препараты, чтобы лучше разглядеть под микроскопом жизнь микроорганизмов. Внезапно медики обнаружили, что один из красителей, а именно бриллиантовый зеленый, уничтожает микробы. С тех пор этот антисептический препарат уверенно вошел в медицинскую практику. Сегодня изобретено множество эффективных антисептиков, однако зеленка уступать место аналогам не торопится. 

3. Зеленка в сухом виде — это комочки золотисто-зеленого цвета. Латинское название этого вещества — viridis nitentis, в дословном переводе — зеленый блестящий. Один из ученых, переводя термин на французский язык, употребил слово brillant, что не противоречит смыслу (brillant в одном из своих значений — блестящий). Путаница произошла при переводе с французского на русский. Brillant был употреблен в значении — бриллиантовый. Среди всех красителей только бриллиантовый зеленый отличается таким помпезным названием. 

4. Стоит отметить, что на сегодняшний день зеленка используется только в России и некоторых странах СНГ. Чем обусловлена такая неприязнь со стороны оставшегося мира? Европейские ученые затрудняются дать четкий ответ. Они аргументируют свою нелюбовь следующими положениями:
• Механизм действия зеленки недостаточно изучен. Применять неисследованный скрупулезно препарат западная медицина не намерена. Как и тратить деньги и время на эксперименты с зеленкой
• Эстетическая сторона. Ну не нравится крайне цивилизованной части планеты этот способ «озеленения» пациента. К чему портить внешность, когда вокруг такое обилие незаметных антисептиков?
Кстати, распространенное мнение о том, что зеленка — сильный канцероген, на деле может оказаться лишь мифом. Соответствующие исследования по этому поводу не проводились. 

5. Знаете ли вы, что:
• для белой крысы доза 0,05 г/кг — смертельная доза,
• зеленка в промышленности используется для окрашивания (хлопка, шелка, бумаги и пр.),
• химическая формула зеленки — C27H33N2*HC2O4*H2O,
• во времена сталинских репрессий на теле расстрелянных арестантский номер выводился именно «бриллиантовым зеленым».

«Россия — это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек». Можно произносить эти слова с гордостью, можно с презрением, но невозможно отрицать их правдивость. Русский — это действительно лихой северянин, часто возвышаемый или угнетаемый смертоносной стужей. Он всегда находит ледяную пустыню и делает её хотя бы на время своей. Теофиль Готье, побывав в России, писал о том, что на самом деле русские очень зябки, а не наоборот, как это принято думать на Западе. Если это правда, то тем таинственней тяга русского человека к полюсам. Сложно сосчитать русских полярников, снискавших вечную славу во льдах. Ещё сложнее — сосчитать тех, кто нашёл там бесславную смерть.

Русские, как и норвежцы, издавна связаны с архипелагом Шпицберген, названным так голландским мореплавателем Виллемом Баренцом. Поморы называли архипелаг Грумант, а норвежцы назвали его Свальбард. И русские, и норвежские матросы до возникновения морского права свободно промышляли в Баренцевом море, доходя до Шпицбергена. В XIX веке на Кольском полуострове норвежские и поморские тони часто соседствовали. Поморы вывозили выловленную треску как в Архангельск, так и в норвежский порт Вардё.

Они с норвежцами даже общались между собой на специальном профессиональном языке, состоявшем из около 400 слов, половина из которых имела норвежское, немецкое и английское происхождение, а половина — русское. Между XVIII и XIX веками Шпицберген считался terra nullius — ничейной территорией, и фактически никем не управлялся. Активное наступление на острова началось только под конец XIX века. Сначала туда пришли полярные исследователи: Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Владимир Русанов, Эрнест Шеклтон, а затем угольные промышленники.

До революции Российская Империя была главным конкурентом Норвегии в борьбе за влияние на архипелаге. К несчастью, из-за революции Россия не смогла принять участие в подписании в 1920 году Шпицбергенского трактата, который определил международный статус островов. Однако в 1931 году советский трест «Северолес» выкупил все акции у добывающего там ещё с имперских времён уголь акционерного общества «Англо-русский Грумант», и шахта Грумант и Грумантское угольное месторождение полностью перешли во владение СССР. Сегодня на этой самой северной заселённой территории на Земле до сих пор существуют русские посёлки: Баренцбург, второй после Лонгйира по величине посёлок, и мёртвые Пирамида (норв. Pyramiden) и Грумант (норв. Grumantbyen). А Россия — единственная, кроме Норвегии, страна, поддерживающая своё экономическое присутствие на Шпицбергене и имеющая там генеральное консульство.

В XVII и XVIII веках Шпицберген использовался разными странами как база китобойного промысла, пока китов там почти полностью не истребили. Китобойный промысел в Российской Империи всегда был не очень сильно развит.

Со времён Петра русские начали продавать на архангельском рынке англичанам и голландцам всевозможную рыбу, ворвань, моржовую кость, хлеб и гагачий пух. Но китовое сало и ус едва добывался. Американцы зарабатывали на этом миллионы, и не у нас была воспета история капитана Ахава. Робинзон Крузо тоже уродился не в России. Но в 1743 году на Шпицбергене произошла история, содержащая в себе и образы Мелвилла, и дух Дефо. К сожалению, она уже не так известна, как почти 300 лет назад. Сегодня мало кто знает об Алексее и Иване Химковых, Фёдоре Веригине и Степане Шарапове. О них мы сегодня и расскажем.

История этих людей до нас дошла благодаря Петру Людовику Леруа (1699–1774 гг.) — экстраординарному академику по кафедре новой истории и учителю сына Бирона. В 1766 году он написал об этих людях книгу «Приключения четырёх российских матрозов к Ост-Шпицбергену бурею принесённых, где они шесть лет и три месяца прожили», составленную по рассказам самих матросов, с которыми он много беседовал. Позже книга была переведена на английский, голландский, итальянский, немецкий и французский языки, выдержала множество изданий и вызывала большой интерес у европейского читателя.

Всё началось с того, что житель города Мезени в Архангельской губернии Еремей Окладников снарядил и отправил судно с экипажем в четырнадцать человек для ловли китов и моржей в северных морях.

Курс был взят на Шпицберген. Однако из-за ветров корабль сбился с курса и подошёл не к западному берегу архипелага, где обычно останавливались европейские судна, а к восточному, именуемому поморами Малым Бруном. В миле от берега поморское судно сковали льды.

На корабле было оставаться опасно, пришлось найти место для зимовки. Штурман корабля Алексей Химков вспомнил, что в этих местах уже ранее бывали мезенские жители, и должна была сохраниться их избёнка.

Он и ещё три матроса — Иван Химков, Степан Шарапов и Фёдор Веригин, — отправились на её поиски. Так как расстояние до берега было больше километра, а идти приходилось по льдинам, поморские китобои пошли почти налегке. Ружьё, порох с пулями на 12 зарядов, топор, котёл, 20 фунтов муки, ножик, трут, огниво и табак с трубками. Вот и весь нехитрый запас, что они взяли с собой на первое время.

К счастью, в четырёх милях от берега они нашли желанную, хотя и прохудившуюся хижину. Она оказалось очень просторной, как и все поморские избы: 3 сажени в ширину и высоту, и 6 саженей в длину, с сенями и горницей. Топилась изба по-чёрному, то есть у глиняной печи внутри не было трубы и дым выходил через окна и двери, не достигая пола и не причиняя беспокойства.

Но долго радоваться не пришлось. Поутру, вернувшись к берегу за съестными припасами и остальными товарищами, матросы обнаружили, что ни судна, ни льда, сковавшего его, уже не осталось. Никаких новостей об этом судне уже никогда не было получено, а, стало быть, его со всем экипажем погубила буря.

Так началась поморская робинзонада.

На промёрзшей и бедной лесом земле, с двенадцатью пулями и топором морякам нужно было обустраивать себе жизнь. 12 пуль на первое время обеспечили несчастным морякам 12 сайгаков, а топором они сколотили раздвинувшиеся брёвна избы.

Несмотря на то, что описываемые события происходили почти триста лет назад, подобная ситуация для поморов тогда была не такой уж безысходной. Поморы невероятно трудолюбивы и выносливы. Каждый из них прекрасно разбирался в плотническом деле. А холод для людей, которые ловили рыбу, стоя в воде до 10 градусов, был не так страшен, как для современных изнеженных горожан.

Да вот только, как уже было сказано раньше, на островах с деревьями было всё очень скудно, а печь надо было чем-то топить. И здесь нужно сделать интересное отступление.

К берегам Шпицбергена, Исландии, Гренландии, Новой Земли и других островов во время штормов часто прибивает стволы деревьев. Это обычное явление, описываемое у многих путешественников. Но самое интересное в нём то, что множество прибиваемых к северным островам стволов начинали свой путь, свалившись в сибирские реки вроде Ангары или Иртыша. И даже сегодня тысячи образцов древних сибирских елей и лиственниц хранятся на берегах Гренландии и Шпицбергена, позволяя дендрохронологам изучать климат сто- и даже десятитысячелетней давности.

Благодаря этому занятному явлению у четверых матросов и была возможность топить печь. Плюс ко всему, помимо деревьев на берег выбрасывались и останки разбитых кораблей, среди которых они нашли доску с железным крюком и большими гвоздями. Этот мусор послужил морякам для создания молотка, который они сделали из крюка, гвоздя и заострённой палки. А из оленьих рогов они сделали клещи. Стоило им только найти наковальню — и можно было выковать себе оружие. Для неё сгодился большой булыжник. Так матросы сделали себе наконечники для копий, которые они привязали к палкам ремнями из оленьей кожи и использовали для охоты… на белых медведей.

Ещё раз. Простые мужики из Мезени, изготовив себе из прибрежного мусора кузницу, на которой они сделали себе первобытное оружие, пошли охотиться на одного из самых опасных зверей в мире. И они убили его! Мясо хищника, естественно, пошло в пищу, и по их будущему описанию напоминало на вкус говяжье. Из жил его они сделали себе тетиву для лука, который, в свою очередь, сделали из елового корня соответствующей формы. Выковав ещё несколько наконечников, они сделали себе стрелы из еловых палок и даже оперили их.

На этом изобретательность моряков не закончилась. Необходимо было всегда поддерживать огонь в печи. Постоянно разжигать его на морозе было очень затруднительно, учитывая недостаток трута и то, что дрова, прибитые к берегу, были сырые. Для этого они задумали сделать сосуд, который они наполнили оленьим салом и использовали в качестве постоянно горящей лампады. Для его создания они использовали муку и лоскутки исподнего. Так не переводился у них огонь на протяжении всего времени, что они пребывали на острове. А это 6 лет и 3 месяца.

Так как одежда их изнашивалась и употреблялась на создание светильников, они стали использовать звериные шкуры, которые они собственноручно мяли и вымачивали в пресной воде. Изобретательные архангельские моряки даже выковали иглы для шитья, ушки которым они прокололи ножом. Леруа перед описанием привезённых моряками игл тщательно рассматривал их через увеличительное стекло, удивляясь таланту их создателей. А о костяной коробке для игл, которую смастерили поморские умельцы, у Леруа и профессоров императорской академии был даже спор. Профессора не верили, что это ручная работа, сделанная простым ножиком. Спор в итоге разрешил профессиональный токарь Гоманн. Он, изучив коробочку, сказал, что это не токарная, а действительно ручная работа.

Русские робинзоны умудрились даже высчитывать дни с небольшой погрешностью. Когда 15 августа 1749 года к острову прибыло судно, которое их спасло, на их календаре было 13 августа. Ошиблись всего на два дня! Религиозные поморы высчитывали дату по церковным праздникам, неделям и Великому посту. Определять же время было ещё сложнее, учитывая, что зимой на архипелаге солнце уходило с неба на 4 месяца. И всё-таки, не имея часов, солнечного и лунного квадранта, простые мужики смогли высчитывать долготу дня! Этот факт изумлял Леруа впоследствии, и он не смог не задать морякам вопрос, как же они сумели это. Алексей Химков ответил французскому учёному на этот вопрос с негодованием: «Какой же бы я был штурман, если бы не умел снять высоты Солнца, ежели оное светило видно? И ежели бы не знал поступать по течении звёзд, когда Солнца не видно будет, и сим способом не мог бы определить суток. Я сделал для сего употребления палку, которая сходствовала с оставленною на нашем судне. Сей инструмент употреблял и для учинения наблюдений».

Леруа пояснил в книге, что палкой, о которой говорил штурман, являлся так называемый Jacobs Stab. Это градшток, которым моряки обычно пользовались для измерения высоты небесных светил.

Не прошло и месяца с момента катастрофы, а на Ост-Шпицбергене четверо русских моряков уже доказали, что они здесь хозяева. Да они и не были уже просто моряками. Они были храбрыми охотниками, плотниками, кузнецами, гончарами, портными, сапожниками, а самое главное — крепкой командой, не способной к разобщению.

Шесть лет они проживали с изготовленными из прибрежного мусора орудиями. Они убили 250 оленей, 10 белых медведей и сотни песцов. Столь успешное шестилетнее пребывание на Шпицбергене четырех простых моряков из Мезени — это памятник храбрости и желанию жить, в очередной раз доказывающий превосходство человека и стойкость русского характера.

Они вынужденно оставили свои семьи и детей одних. Месяцами они существовали без солнечного света под одним лишь северным сиянием. Их донимали продолжительные дожди и морозные ветры с материка, зимой их избу заносило снегом до самой кровли так, что приходилось вылезать через окно. Они не могли готовить еду на улице, потому что постоянно испытывали угрозу нападения белых медведей. У них не было соли, не было хлеба и не было крупы. Без сетей они не могли нормально ловить рыбу, поэтому в основном ели мясо. А так как они экономили дрова, мясо было почти сырым, пока они не додумались его коптить в своей отапливаемой «по-чёрному» избе, а летом — сушить. Но самым неприятным бедствием, обрушившимся на них, была цинга. Это известная среди мореплавателей болезнь, называемая также «морской скорбут», которая унесла жизни миллионов моряков в эпоху первых кругосветных плаваний, а также нападала на многих арктических исследователей XIX–XX веков. Так как болезнь вызывалась недостатком витамина C, у мореплавателей был особый рацион. Голландские и английские моряки употребляли цитрусовые (этот рацион также перенял Пётр I), немцы ели квашеную капусту, а северные американцы — клюкву. Ещё её лечили употреблением свежей крови. Русские покорители Арктики пили медвежью кровь, а самоеды — оленью. Также для лечения употреблялись хвойные настойки из-за содержания в них скипидара. Джеймс Кук, например, изготавливал еловое пиво с сахаром прямо на борту корабля.

Иван Химков, неоднократно зимовавший на западном берегу Шпицбергена, знал, как бороться с этим недугом. Он посоветовал товарищам пить свежую, ещё не остывшую оленью кровь, есть сырое мёрзлое мясо, порезанное на маленькие кусочки, больше двигаться и по возможности употреблять арктическую ложечницу*. После такой диеты никто из выживших моряков уже никогда не смог есть хлеба и пить какие-либо напитки, кроме воды. От этого у них «раздувало брюхо». Но всё же такой рацион помог всем, кроме Фёдора Веригина, который питал непреодолимое отвращение к оленьей крови и двигался меньше всех. Он заболел цингой почти сразу после катастрофы и всё свое пребывание на острове сильно страдал. В конце концов он ослаб настолько, что не мог даже встать и поднять руки. Соратникам приходилось кормить его как младенца. Он не пережил заточение на острове, умерев зимой 1748 года, на пятый год после катастрофы. Его похоронили, закопав в глубокую снежную яму. Подобные условия и не снились Робинзону Крузо.

15 августа 1749 года к Малому Бруну наконец подошло судно купца-старовера. Причём изначально оно должно было направиться на Новую Землю, но директор конторы при сальном торге Вернезобер перенаправил его на Шпицберген. И, Божьей милостью, купеческое судно попало в такие же ветры, как и шестью годами ранее судно наших моряков. Его тоже прибило к восточной части архипелага. Увидев судно, счастливые поморы разожгли костёр и махали палкой с нанизанной сайгачьей шкурой. Так поморская эпопея закончилась.

С собой на корабль они забрали солидные пожитки: шкуры убитых медведей, песцов, 50 пудов сайгачьего сала, жилы и всё самодельное оружие и инструменты. Эту богатую коллекцию Вернезобер впоследствии отослал заведовавшему китовой ловлей Петру Ивановичу Шувалову, который перепоручил её Леруа и которой потом дивились профессора императорской академии наук. Прибыли герои в Архангельск только 28 сентября. Жена Алексея Химкова, встречая мужа, которого она считала погибшим, растрогалась так сильно, что соскочила с моста в воду, спеша в его объятия.

После широкой огласки поморской робинзонады многие самоеды объявили Вернезоберу, что желают поселиться на архипелаге, а 15 декабря 1750 года Леруа получил письмо, доказывающее то, что моряки действительно были заточены на Малом Бруне, а не на других островах.

«Капитан одного галиота, называемого «Николай и Андрей» и принадлежавшего графу Петру Ивановичу Шувалову, перезимовал в 1749 г. на Малом Бруне. Как он скоро по отъезде наших матрозов туда прибыл, то и нашёл хижину, которая им служила жилищем. Он узнал её по деревянному кресту, который над дверями поставлен был штурманом Алексеем Химковым, как оный вступил в сию землю: тогда же назвал он её по его имени Алексеевским островом…»

К сожалению, эта история не стала так известна и не нашлось художника, который бы её как следует воспел. Однако даже несмотря на малую известность она всё же оставила небольшой след в культуре. По мотивам книги Леруа в 1954 году был снят фильм «Море студёное» (The Frigid Sea).

В 2003 году американский альпинист и скалолаз Дэвид Робертс опубликовал в Нью-Йорке книгу «Четверо против Арктики. 6 лет потерпевших кораблекрушение на вершине мира» (Four Against the Arctic: Shipwrecked for Six Years at the Top of the World).

А русский писатель и фольклорист Борис Шергин написал сказ «Поморская быль (для увеселения)» со схожим, но более страшным сюжетом: про двух братьев Ивана и Ондреяна, оказавшихся на необитаемом острове после кораблекрушения и умирающих на нём от голода и холода. Вот такое вот поморское увеселение.

По этому же произведению в 1987 году Леонид Носырёв нарисовал потрясающий мультфильм, входящий в цикл короткометражных мультфильмов «Смех и горе у Бела моря».

К сожалению, нет подробных сведений о размышлениях и душевных переживаниях храбрых русских робинзонов. Они не писали дневников, и Пьер Людовик Леруа не делал на этом акцент в своей книге. Им выпала тяжёлая доля, они потеряли друга и надежду на спасение. Можно лишь догадываться о том, о чём они беседовали в самые тяжёлые моменты жизни на острове. Ясно лишь то, что их история — один из прекрасных памятников человечеству. И можно порадоваться, что к его созданию приложили руку именно русские люди, доказавшие, что они — одни из главных хозяев севера.

История девайсов для получения удовольствия.

1. Массажный вибратор Арнольда, 1909

Что общего у допотопных секс-игрушек и Марка Твена? Правильно. Массажер Арнольда. По слухам, Самюэль Клеменс использовал раннюю модель устройства для собственных нужд. Больше похожий на ручной миксер, массажер Арнольда рекламировался как «эксфолиатор для лица, сохраняющий вечную молодость».

2. Вибратор Vibra King, 1922

С виду напоминает современный фен. Только не дует. Так же, как и все предыдущие, позиционировался как «средство для красоты лица» и рекомендовался как подарок на свадьбу.

3. Wahl Hand-e, 1940

Упаковка утверждает, что сие устройство предназначено для массажа «лица, скальпа и тела». Какой конкретно части тела – целомудренно не уточняется. В отличие от своих предшественников, этот продукт был значительно тише и не издавал звуков работающей по утрам дрели.

4. Устройство для парикмахеров Oster Stim-u-lax for Barbers, 1948

Ну, возможно, его действительно изначально задумывали для парикмахеров, чтобы те массировали головы своих клиентов, но и обычные граждане совсем в скором времени догадались, что «стим-у-лакс» можно применять и в спальне – особенно любителями интенсивных предварительных игр.

5. Вибратор Эндис, 1942

Супер-механический Эндис улучшал циркуляцию крови – так утверждала упаковка. Почему? Потому что все персональные массажеры, продававшиеся на рынке, должны были снимать напряжение в мышцах – иначе их бы просто не купили. Но у этого приспособления было множество очень интересных насадок на все случаи жизни.

6. Ручной аппарат Niagara, 1968

Первый в мире массажер, оборудованный регулятором скорости, мог приближать или оттягивать оргазм. Ну, или боль в спине, если вы использовали его по «прямому» назначению. Кроме того, это было первое устройство, которое можно было использовать как снаружи, так и внутри. Правда, таскать его с места на место было не очень-то удобно.

7. Массажер Norelco, 1969

Рекламируемое, как массажер для спины, это было первое устройство такого рода, предтеча, так сказать и ныне выпускаемого Hitachi Magic Wand, который может, кто и использует для снятия напряжения в мышцах, но чаще его все же можно увидеть в порно.

8. Персональный вибратор, 1970

Первый в мире девайс, ставший похожим на секс-игрушки, которые продаются по сей день. Таким вот образом производители отметили, что на дворе уже случилась сексуальная революция, и можно смело называть вещи своими именами… Ну, или массировать им ноги, как нарисовано на упаковке.

9. Электромассажер ВП-1, 1983

На территории СССР, как известно, секса не было очень долго. Поэтому «массажеры» у нас выпускали, но для каких целей они были предназначены, люди догадывались исключительно опытным путем.

13 слабых фильмов, спасенных неожиданной концовкой

Случалось ли вам уходить из кинозала во время показа фильма из-за того, что он был невыносим? Если подобное случалось, то вы могли лишить себя удовольствия лицезреть неожиданный финальный твист. Концовка иногда получается столь будоражащей, что спасает от забвения даже не самый удачный фильм. 

«Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise of the Machines, 2003)

Третью часть «Терминатора» принято считать худшим фильмом франшизы, и общественный консенсус здесь явно не лишен основания – после гениальной дилогии Джеймса Кэмерона простенький боевичок Джонатана Мостоу выглядит неуклюжей попыткой прокатиться на чужой славе. Минимум оригинальных идей, никаких подтекстов и скрытых смыслов, шаблонное исполнение канонов апокалиптики – о фильме не стоило бы и вспоминать уже через год после его выхода на экран, если бы не один из мрачнейших финалов, никак не ожидаемый зрителями после весьма поверхностного и даже местами шутливого тона фильма. Джон Коннор с подругой отправляются в сердце Скайнета, но оказываются всего лишь в убежище, которое должно спасти их от ядерной катастрофы. Судного дня же избежать не удалось – все только начинается…

«Пила» (Saw, 2004)

Попытайтесь пересказать сюжет первой «Пилы», и вы споткнетесь об очень серьезную преграду – хорошего про фильм можно сказать немного, а вам то и дело будет хотеться раскрыть финальный твист, ведь это самый мощный эпизод фильма. Почти все время фильма «Пила» словно испытывает вас – слабой игрой актеров, жутким монтажом, невыносимыми диалогами и давящей атмосферой замкнутого пространства. Все переворачивается с ног на голову, когда внезапно в центре комнаты оживает «труп» и над своим полем боя поднимается главный кукловод франшизы – герой Тобина Белла. Зрители аплодируют, фильм перестает быть унылым, хочется тут же смотреть продолжение.

«Ключ от всех дверей» (The Skeleton Key, 2005)

Режиссер Иэн Софтли снимал ужасы о Луизиане, когда это еще не было модно, в середине нулевых. Не было модно, а значит, не было и востребовано – «Ключ от всех дверей» вряд ли мог привлечь кого-то атмосферой южных болот, аллигаторами и магией вуду. Не последние актеры (Джон Херт, Питер Скарсгаард и Кейт Хадсон) тоже давно не являются гарантами зрительского интереса. А вот оригинальный финальный крючок, слух о котором пошел после премьерного показа, народ взбудоражил. Поворот сюжета в этом мистическом триллере и впрямь хорош – парочка практикующих колдунов вуду действительно перемещается от тела к телу, обеспечив себе вечную жизнь. Ты можешь быть следующим их носителем, если поверишь в магию.

«Война» (War, 2007)

Ожидать чего-то невероятного от фильма с незамысловатым названием «Война», безвестным постановщиком у руля и явно не самыми яркими драматическими актерами в главных ролях было опрометчиво, однако твист в этом фильме превзошел ожидания многих. И герой Джейсона Стэтема, и персонаж Джета Ли к финалу картины срывают маски и оказываются совсем не теми, кого мы ожидали увидеть: террорист-якудза оказывается хорошим парнем, а честный полицейский – позорным предателем, хоть и с остатками чести глубоко в душе. Многие критики отметили неожиданность такого поворота, а кое-кто даже посетовал, что подобный твист заслуживал стать частью более серьезного фильма, чем лента, построенная на паре рукопашных схваток да тройке не слишком удачных брутальных шуток.

«Мгла» (The Mist, 2007)

Современную интерпретацию кинговского «Тумана» язык не повернется назвать плохой постановкой, но и выше головы «Мгла» Фрэнка Дарабонта не прыгает – всех этих чудовищ в темноте, дыме и тумане мы уже насмотрелись. С точки зрения драмы лента явно проигрывает любым «Монстрам», экшена и спецэффектов хватило на несколько удачных сцен, но не более. Зато концовка по-настоящему кружит голову. Отчаявшиеся спастись беглецы решают лучше покончить с собой, нежели попасть в щупальца монстров, но после того, как герой Томаса Джейна убивает собственного сына, оказывается, что спасение было ближе, чем он мог представить. Вот эта последняя минута фильма и является настоящим ужасом. В хорошем смысле слова.

«Идеальный побег» (A Perfect Getaway, 2009)

Молодожены Клифф и Сидни мирно отдыхали на Гавайях, когда по островам прокатилась волна убийств, за которые была арестована парочка, которую герои встретили в джунглях совсем недавно. Вроде бы отдыхай спокойно дальше, но новобрачные натыкаются на еще одну подозрительную пару, которая, возможно, совсем не так дружелюбна, как хочет показаться. «Идеальный побег» Дэвида Туи мог стать банальнейшим триллером, коих в год выходит добрых пять десятков и вспомнить перипетии сюжета которых невозможно уже через пять минут после просмотра, если бы не финальный поворот. Злодеями оказываются сами Клифф и Сидни, а подозрительные парочки – всего лишь их жертвы, которые не только страдают от злодеев, но и несут за них незаслуженное наказание.

«Дитя тьмы» (Orphan, 2009)

Картина, которая первый час кажется неуклюжей штамповкой, сочетающей привычные сюжетные ходы о «невинной» сиротке, которая приносит беды в дом, куда ее удочеряют, о сексуальном насилии в проблемных семьях и даже о мистических последствиях усыновления, в третьем акте «Дитя тьмы» внезапно оборачивается самым неожиданным образом. Мрачная девочка Эстер, оказывается, вовсе не 9-летняя сирота-эмигрантка, а 33-летняя карлица, психопатка по совместительству. Энергичный финал сбивает пыль с весьма неторопливого предыдущего часа повествования и по-настоящему будоражит. С криком «Я не твоя сраная мамочка!» героиня Веры Фармиги в концовке топит злобную гостью, напрочь разбивая все надежды на счастье в семье с приемными детьми. Смотреть больно, но интересно.

«Пандорум» (Pandorum, 2009)

В космосе всякое может приключиться, но нет ничего скучнее, чем бродить по практически пустому гигантскому кораблю и беседовать на отвлеченные темы – с таких фильмов зрители уходят сразу и никогда не вспоминают о подобном опыте просмотров. Большую часть экранного времени в «Пандоруме» Кристиана Алверта происходит чертово ничего. Ну, то есть кто-то время от времени куда-то ходит, местами на горизонте виднеется что-то ужасное, мутанты шалят на нескольких этажах, но в целом – хочется уйти в анабиоз. Не спешите, в финале сюжетный кульбит вас сможет удивить тем, что корабль, оказывается, давно достиг места назначения. Просто кое-кто не торопился рассказывать об этом остальным членам команды.

«Турист» (The Tourist, 2010)

В карьере Джонни Деппа случалось немало провальных лент, но даже в «Одиноком рейнджере» или «Превосходстве» любимый миллионами актер не выглядел столь блекло, как в «Туристе». Фильм, который задумывался как искрящийся от взаимодействия Анджелины Джоли и Джонни Деппа фейерверк, оказался вымокшей петардой, которая не смогла ни вспыхнуть, ни бумкнуть как следует. Не особенно спасает ленту и финальный твист, заключающийся в том, что герой Деппа, скромный американский учитель, вдруг оказывается тем самым хитроумным гангстером Александром Пирсом, но он дает фильму хотя бы шанс на то, что кто-то захочет его пересмотреть. Интересно же понаблюдать за главным героем, понимая, что он не просто действует по чужой указке, а ведет собственную игру.

«Пункт назначения 5» (Final Destination 5, 2011)

Что можно вспомнить о сюжетах сиквелов «Пункта назначения»? Да ничего. Они развиваются по заранее заданному шаблону – красочная катастрофа с множеством жертв, которой не суждено произойти, побег от смерти, гибель всех героев по одному, кладбищенское спокойствие до следующей серии. Играть в эту игру можно было бы бесконечно, если бы режиссер Стивен Куэйл в пятой картине не поставил неожиданную изящную точку. В финале ленты герои пятого фильма оказываются в том самом самолете, из которого за мгновение до катастрофы выскочили персонажи оригинальной картины. Витиеватая, но вполне благопристойная высокая нота, после которой история закольцевалась, и разбивать этот круг будет самоубийством.

«Неизвестный» (Unknown, 2011)

Ударившийся в старческие боевики Лиам Нисон вряд ли может уверенно утверждать, что последние картины с его участием являются шедеврами сценарного мастерства и образцами авторской выдумки. Нет, обычно это простенькие «бей-беги» боевики, от которых требуется несколько крупных планов актера, добротная перестрелка да пара колких фраз о том, что «я найду тебя и убью»… На этом сером фоне выделяется триллер «Неизвестный», в котором герой Нисона после автокатастрофы приходит в себя и обнаруживает, что его личными данными завладел чужак, а родные и близкие его больше не узнают. Юмор кроется в том, что актер играет наемного убийцу, который слишком вжился в роль, так что после аварии действительно поверил в то, что он и есть вымышленный человек, личность, придуманная для прикрытия.

«Сумерки. Сага. Рассвет: Часть 2» (The Twilight Saga: Breaking Dawn - Part 2, 2012)

Доковылявшим до пятого фильма «Сумеркам» очень хотелось уйти на мажорной ноте, но литературная основа этого никак не позволяла, а пойти против фанатского сообщества и изменить концовку было равносильно самоубийству. Билл Кондон, снимавший вторую часть «Рассвета», пошел на тонкое ухищрение – вторую половину картины он превратил в кровавое красочное месиво, в котором погибло немало оборотней и вампиров с обеих сторон противостояния. Но не успели поклонницы Эварда и Беллы воскликнуть: «Ужас! Нет! Анафема!», как режиссер обратил свой трюк в шутку: оказывается, вся финальная битва – всего лишь видение, посланное героиней Эшли Грин Аро Вольтури. Фокус удался – в фильме реальной схватки удалось избежать, а зрители получили наслаждение от сцены побоища.

«Игра Эндера» (Ender's Game, 2013)

45-метровый кальмар и светящиеся акулы против ВМС США

То, что творится в океанских глубинах, мы знаем хуже, чем поверхность Луны, гласит избитая фраза. Избитость не делает её менее точной — в морях-океанах по сей день творится немало странного. Пока ВМФ СССР пытался разгадать тайну «квакушек», а британцы ловили «биоуток» в Антарктиде, американцы столкнулись с другой морской напастью.