Спортсмены накормили бездомную собаку и не подозревали, к чему это приведет
Четверо участников шведской команды Чемпионата мира по приключенческим гонкам остановились на привал в глубине тропического леса в Эквадоре, когда в ним подошла бездомная собака.
Парни угостили исхудавшее животное мясной фрикаделькой. Они даже не подозревали, к чему это приведет.
Спустя несколько километров ребята поняли, что собака следует за ними. Она была очень упорна и ни на шаг не отставала от них. Парни решили назвать ее Артур.
Впереди путников ждало еще несколько километров пути по непроходимым джунглям. Несколько раз участникам приходилось доставать животное из грязи.
Во время пути одному из участников понадобилась медицинская помощь из-за обезвоживания. Артур остался с ним, в то время как другие ребята отправились за помощью.
Когда парни дошли до реки, они решили, что им придется расстаться с преданным животным, так как им нужно было грести на каное. Но упорная собака зашла в воду и поплыла за ними. Тогда они взяли ее к себе.
В конце концов, команда из пяти участников пересекла финишную прямую.
Но самое удивительное еще впереди.
Один из участников Чемпионата, который взял Артура в каное, приютил его!
На своей странице в Facebook Линдорд написал: “я чуть не заплакал от счастья, когда получил разрешение от шведского совета сельского хозяйства приютить его”.
Шведская команда заняла на Чемпионате 12 место. Но Линдорд видит это так: “Я шел с целью выиграть Чемпионат мира, но вместо этого я приобрел нового друга”.
Фермер из Кении доставляет воду для диких животных во время засухи
В Кении из-за страшной жары и недостатка воды страдают не только люди, но и животные. Местный фермер Патрик Килонзо Мвала решил помочь последним и организовал регулярные поставки воды к местам водопоя диких зверей.
Четыре раза в неделю Патрик привозит воду к месту, где дикие животные собираются на водопой во время периода засухи. Благодаря его работе слоны, зебры, львы, буйволы и другие звери могут получать достаточное количество жидкости, которое позволит пережить им тяжёлое время.
Чтобы доставить свой ценный груз, за одну поездку г-ну Мвала нужно преодолеть расстояние свыше 45 км, и это стоит ему $326. Каждый раз фермер привозит для животных 12 000 литров воды. Средства на осуществление помощи Патрик собирает на своей странице в "Фейсбуке".
Г-н Мвала говорит, что животные уже привыкли к тому, что он привозит воду, и часто ждут его машину у водопоя.
Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо посадили 2 миллиона деревьев за 20 лет, чтобы восстановить разрушенный лес, и даже животные вернулись.
По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации Объединенных Наций, с 1990 года с Земли навсегда исчезли 129 миллионов гектаров леса, площадь, почти эквивалентная по размеру Южной Африке. Территория, примерно равная по размеру стране Панаме, теряется каждый год. Приблизительно 15 процентов всех выбросов парниковых газов происходят в результате обезлесения, исчезают целые виды растений и животных. Что делать для борьбы с этой масштабной экологической катастрофой? Бразильский фотограф Себастьян Сальгадо и его жена Лелия Делуиз Ваник Сальгадо решили показать, на что способна даже небольшая группа энтузиастов в деле восстановления леса.
Себастьян Сальгадо - известный фотограф, выигравший много крупных наград в области фотожурналистики и опубликовавший более полудюжины книг. В 1990-е годы он был потрясен, когда увидел, в его родной Бразилии исчезли пышные тропические леса. Его жена считала, что все можно восстановить.
«Земля была такой же больной, как и я - все было разрушено, - сказал Сальгадо в The Guardian в 2015 году. - Только около 0,5% земли было покрыто деревьями. Тогда у моей жены возникла невероятная идея посадить этот лес. И когда мы начали это делать, вернулись все насекомые, птицы и рыбы, и благодаря росту деревьев я тоже переродился - это был самый важный момент ».
Вместе Себастьян и Лелия основали Instituto Terra - небольшую организацию, которая с тех пор посадила 4 миллиона саженцев и возродила лес. «Есть одно существо, которое может преобразовать СО2 в кислород, - это дерево. Нам нужно посадить лес с местными деревьями, нужно собирать семена в том же регионе, где вы их сажаете. Иначе животные не вернутся », - сказал Сальгадо.
В последующие 20 лет лес стал возрождаться. Вернулись, животные, птицы и насекомые.
В общей сложности вернулось около 172 видов птиц, а также 33 вида млекопитающих, 293 вида растений, 15 видов рептилий и 15 видов земноводных - целая экосистема, восстановленная с нуля.
Проект вдохновил миллионы, показав конкретный пример, как быстро восстановить окружающую среду при правильном подходе.
Проект «Геделон»: крупнейший в мире археологический эксперимент, который продолжается уже 23 года
Летом 1995 года в голову респектабельного французского господина Мишеля Гийо пришла оригинальная идея: а что, если в самом конце XX века попробовать построить настоящий средневековый замок, но по технологиям XIII столетия? Никакой современной техники или материалов — все исключительно так же, как делали давно покойные прадеды 700 лет назад. За пару лет подготовки буржуазный каприз превратился в настоящий научный эксперимент. На примере замка Геделон авторитетные ученые с академическими степенями пытаются воспроизвести образ жизни того времени, понять ход мыслей людей, эволюцию их технологических представлений. Чистота опыта соблюдается, поэтому и идет он уже 23 года. Все правильно, замки действительно строились долгими десятилетиями. Каждый сезон сюда, в Бургундию, приезжают сотни волонтеров и десятки тысяч туристов. В конце концов, происходящее в Геделоне не только полезно для науки, это просто чрезвычайно интересно.
Как появилась мысль?
К тому моменту, когда месье Гийо задумался о своей дерзкой инициативе, он уже около 16 лет был замковладельцем. В 1979 году этот господин в складчину с собственным братом приобрел небольшое, но живописное бургундское шато Сен-Фаржо в паре часов езды на юг от Парижа. Здание находилось в прискорбном состоянии, и следующие несколько лет Гийо посвятил его восстановлению, а также организации на базе комплекса ежегодного исторического фестиваля реконструкторов. Получилось довольно успешное предприятие, которое в итоге стало привлекать достаточное количество туристов, чтобы его владелец задумался о новых проектах.
Источником вдохновения стало научное исследование Сен-Фаржо, которое по заказу Гийо сделали эксперт по фортификации Николя Фошер и кастеллолог (специалист по замкам) Кристиан Корвизье. Оказалось, что за кирпичными стенами XVII века скрывается оригинальный каменный предшественник начала XIII столетия. То есть замок был перестроен, но современные технологии позволили ученым восстановить его первоначальный внешний вид.
Замок Сен-Фаржо сейчас
Предполагаемый вид Сен-Фаржо в XIII столетии
Концепция
К концу 1995 года небольшая группа экспертов, организованная Мишелем Гийо, пришла к выводу, что реконструкция замка Сен-Фаржо с возвращением ему облика начала XIII века нецелесообразна. Историки справедливо отметили, что и в своем нынешнем — перестроенном — состоянии он представляет собой культурную ценность. Вместо этого исследовательская команда предложила построить копию средневекового Сен-Фаржо на новом месте, но, чтобы не городить очередной никому не нужный псевдоисторический муляж, сделать это с выдумкой. Новый замок было решено превратить в опытную площадку для экспериментальной археологии — той части науки, которая пытается реконструировать утраченные знания путем постановки соответствующего опыта в современных условиях. В данном случае речь шла о попытке строительства фортификационного объекта строго с использованием технологий начала XIII столетия, честно и без каких-либо компромиссов. Главным для историков был ответ на вопрос, правильно ли мы сейчас понимаем строительные практики той эпохи, соответствуют ли они уровню поставленной задачи, способны ли решить ее.
Запуск проекта
Следующие полтора года группа Гийо потратила на разработку детальной концепции восстановления замка, выбор подходящего места для стройки, поиск источников финансирования и набор команды первостроителей, каждый из которых должен был обладать соответствующей специфике проекта квалификацией. Каждый из этих вызовов был успешно преодолен. €400 тыс., необходимые для проведения первой стадии работ, предоставил консорциум спонсоров, среди которых были структуры Евросоюза и региона Бургундия, банк Caisse des Dépôts et Consignations, энергетический гигант Electricité de France и некий швейцарский гражданин, пожелавший остаться неизвестным. Была подобрана, а затем и выкуплена подходящая под объект площадка. Участок был действительно удобным: во-первых, он находился всего в 13 километрах от существующего замка Сен-Фаржо, во-вторых, по соседству располагался заброшенный еще в 1950-е годы карьер, который мог обеспечить проект необходимым строительным материалом. Рядом были лес — источник древесины, а также пруд с небольшой речкой, давшие требуемый объем воды.
20 июня 1997 года был заложен первый камень в основание замка, получившего название Геделон. Проект был рассчитан на 25 лет.
1997 год, площадка перед началом работ
Команда
Главным автором проекта стал Жак Мулен, один из 40 специалистов, имеющих во Франции официальный статус архитектора, который может работать с историческими объектами. В активе проектировщика были объекты в Версале, базилике Сен-Дени, несколько церквей и соборов по всей стране, а также кураторские работы по восстановлению десятка разнообразных замков. Помимо Мулена, в научный комитет, контролирующий ход проведения работ, вошли еще шесть ученых, среди которых были профессора археологии, истории искусств, кастеллологии университетов в Лионе, Марселе и Бордо.
Столь серьезный подход лишний раз подчеркивает, что замок Геделон — это действительно в первую очередь научный эксперимент, пусть и идущий в формате частной инициативы.
Кроме ученых, в команде проекта на постоянной основе в сезон (март — ноябрь) заняты еще около четырех десятков специалистов-практиков, прежде всего по работе с камнем и деревом — основными строительными материалами. Им помогают персонал, обслуживающий туристическую инфраструктуру, и несколько сотен волонтеров — в основном студентов соответствующего профиля, получающих летом необходимые навыки и знания по своим предметам (например, археологии).
Методология
Принципиально важным для проекта было четкое соблюдение поставленных ограничений, то есть использование исключительно аутентичных технологий начала XIII века. Или, точнее, этих технологий в нашем современном понимании, ведь суть эксперимента как раз и заключается в проверке их соответствия исторической правде.
Речь шла не только о строительстве как таковом (хотя, конечно, прежде всего о нем). Строители замка и волонтеры при выполнении работ носят одежду, сшитую вручную по средневековым правилам. Даже еда на площадке готовится соответствующим образом: например, для помола зерна была построена специальная водяная мельница. Все это представляет очевидный интерес не только для историков-археологов, но и для исследователей повседневной культуры, социологов и культурологов.
Технологии
Но прежде всего команду, работающую над объектом, интересует отработка именно строительных технологий. Если речь идет о древесине, которую используют для балок, брусьев, досок (они нужны, например, для формирования кровли и межэтажных перекрытий), то, естественно, подразумевается, что подходящее дерево будет сначала найдено, а потом срублено в ближайшем лесу с использованием топора, выкованного в специально созданной на площадке замка кузнице. Затем дерево будет перевезено к Геделону с помощью запряженного в телегу коня, разумеется, подкованного тем же замковым кузнецом.
После этого уже на территории стройки бревно будет нужным образом обработано (опять же аутентичными инструментами) для получения нужного финального продукта.
То же касается и работы с камнем. Сначала в карьере добывается необходимый материал (песчаник или известняк), затем он перевозится к замку, где каменотесы добиваются результата, по форме и размеру соответствующего требуемому в конкретный момент. Для формирования резных готических окон или работы со сводами приходится привлекать уже специалистов узкого профиля, но вновь-таки ограничивать их «средневековыми» рамками. Строительный раствор также изготавливается на месте. Полученный в карьере известняк обжигается в специальной печи, затем известь гасится водой и смешивается с песком. Периодически строители меняют пропорции трех составляющих (известь, вода, песок), чтобы добиться раствора с нужными в конкретном месте свойствами.
Подобные принципы распространяются и на прочие фронты работ. Например, черепица делается в отдельной гончарной мастерской, а стройматериалы поднимаются на высоту с помощью подъемного крана со ступальным колесом — все как и в начале XIII века.
Ход работ
Наложенные добровольные ограничения сыграли свою роль в динамике строительства. Впрочем, именно поэтому и настоящие замки строились столь долго. За первый сезон (точнее, полсезона) 1997 года была расчищена стройплощадка, намечены контуры будущего комплекса, построены первые мастерские и «туристический центр» в отдельном амбаре. В 1998-м стены замка выросли до высоты 1 метра. В 1999-м высота отдельных сегментов достигла 3 метров, началось строительство башен, в одной из них был выложен купол подземного резервуара с водой — цистерны — и так далее.
2000г
2005
2012
2017
За 23 года активных работ замок уже приобрел свои финальные очертания, хотя уже сейчас очевидно, что в предполагаемые изначально 25 лет строители не уложатся. В текущем году, несмотря на ограничения, связанные с коронавирусной пандемией, команда проекта планирует закончить кровлю на двух угловых башнях и продолжить возведение центральных ворот.
Успех у публики
Уже в первый год строительства будущий замок Геделон посетило около 80 тыс. человек. Проект получил признание и в среде специалистов (например, главный архитектор Жак Мулен был удостоен Европейской архитектурной премии имени Филиппа Ротье за этот объект в 2005-м), и у публики. В последние, «доковидные», годы замок ежегодно посещало более 300 тыс. человек, в основном французов и британцев. У последних Геделон стал особенно популярен после выхода в 2014 году на телеканале BBC Two документального сериала «Секреты замка», рассказывающего про суть этого эксперимента.
Надо отдать должное руководителям проекта. Не компрометируя научную суть опыта, им удалось сделать его достаточно успешным финансово. Некоторая часть бюджета по-прежнему формируется с помощью добровольных спонсорских взносов или краудфандинга, но в целом замок уже может обеспечивать себя и свою постоянную команду сам. Ежегодно туристическая выручка Геделона составляет от €3 млн до €4,5 млн — вполне существенная сумма, чтобы в итоге рано или поздно успешно завершить проект. Однако можно не сомневаться, что и после его окончания интерес у публики к нему не иссякнет, тем более что, как показывает история, замки постоянно расширялись.
Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов
Поликрат Самосский был невероятно крутым ублюдком. Настоящий мерзавец, братоубийца, сжигатель заживо. Просвещенный монарх, широкая душа, интеллектуал. Первый в истории король пиратов, библиофил, гроза морей, ролевая модель для Калигулы. Человек, о котором Геродот написал: «Слава о нем разносилась по всей Элладе».
ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ
«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».
Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.
В качестве унизительной платы Алиатт запросил неслыханный для эллинов дар: триста мальчиков, из которых при дворе тирана сделают кастратов.
И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.
И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.
Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.
И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.
Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.
При нем на Самосе появилось грандиозное святилище Геры, которое Геродот назвал «величайшим из нам известных храмов». Был построен общественный водопровод, порт, новая гавань, способная вместить целый имперский флот, а также новые продвинутые укрепления (которые позже выдержат натиск армии Спарты).
Кроме этого, Поликрат собрал великую по тем временам библиотеку. Интеллектуалы со всей Эллады и даже Египта слетались на нее как пчелы на мед.
«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…
Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».
— Геродот. «История». Книга III.
ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ
«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».
И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?
Поликрат был хрестоматийным узурпатором, готовым на любую подлость ради власти: братоубийство, богохульство, предательство союзников — и это еще неполный список.
Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.
В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.
Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.
Камбис II
Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.
Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.
Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.
Атаки захлебнулись, спартанцы попытались прорваться сквозь ворота, но попали в ловушку — не стоило недооценивать подлость человека, предавшего собственных братьев.
Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.
Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.
А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.
ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ
«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».
— Геродот. «История». Книга III.
Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.
Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.
Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.
Сард Оройт был выбран Камбисом не зря. Воистину, во всем мире только этот человек мог сравниться с Поликратом в коварстве и подлости.
Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.
Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.
Он приплыл в означенное место для переговоров, но был схвачен и, судя по всему, посажен на кол. После этого его труп прибили к кресту в назидание другим пиратам.
Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.
Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.
Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».
Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.
Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.
*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно :
Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.
Схема акведука
Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.
Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.
Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.
Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.
Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.
Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.
Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.
Карел Павлик - единственный чехословацкий офицер, давший бой после ввода в Чехословакию немецких войск.
14 марта 1939 года в Мистек вошёл 2-й батальон немецкого 84-го пехотного полка. У «Чаянковых казарм», где размещался 3-й батальон 8-го Силезского пехотного полка и полурота 2-го бронетанкового полка, немецкая колонна остановилась, и часовым у входа было предложено сдать оружие и вызвать дежурного офицера. Чешский караул ответил выстрелами.
В казармах в это время находились командир батальона подполковник Штепина, командир 12-й пулемётной роты капитан Павлик, командир броневой полуроты подпоручик Хейниш, еще несколько младших офицеров, солдаты и унтер-офицеры, всего около 300 человек, почти все по национальности чехи (военнослужащие-словаки убыли на родину, так как ожидалось провозглашение независимой Словакии).
Когда началась стрельба и дежурный офицер поручик Мартинек объявил боевую тревогу, Павлик разместил своих солдат с винтовками и ручными пулемётами у окон здания и приказал открыть огонь. К ним присоединились отдельные солдаты других подразделений. По свидетельству очевидцев, Павлик действовал решительно, всячески стараясь приободрить солдат.
Остальные офицеры ничего не предпринимали, ссылаясь на отсутствие приказа, и только пытались связаться с полковым командиром. Солдаты их подразделений послушно ждали, что скажут командиры...
Тем временем капитан отбросил немцев от казарм. Перестрелка шла вовсю. Первая попытка немцев войти на территорию казарм была отбита, после чего атакующие без особого успеха обстреляли казармы из миномётов и противотанковой пушки и предприняли второй штурм при поддержке бронеавтомобиля.
Павлик решил контратаковать, попросил поддержки танкистов: танки легко подавят и пушку, и броневик. Но ему объяснили, что нет приказа...
И тогда непослушный Павлик контратаковал сам! Чехи отбивались ружейно-пулемётным огнем и ручными гранатами. Его рота гранатами подбила броневик.
Бронетехника подпоручика Хейниша в бою не участвовала...
И тут наконец объявился командир полка... По телефону поступил приказ командира 8-го полка полковника Элиаша, который кричал, что Павлик сошел с ума, ведь немцев больше, вермахт сильнее, и потребовал немедленно прекратить огонь и сложить оружие под угрозой военного суда...
Но упрямый капитан продолжал стрелять... Сдался, лишь когда кончились патроны. Разумеется, доставить боеприпасы этому упёртому психу никто и не подумал...
Лишь увидев, что кончаются боеприпасы, а немцы стягивают к казармам основные силы 84-го полка, Павлик подчинился. Батальон капитулировал. Бой продолжался около 30-40 минут, потери чехов составили от 2 до 6 человек ранеными, немцев — до 24 человек убитыми и ранеными (источники дают разные цифры потерь).
Чешских офицеров немцы поместили под домашний арест, разоружённым солдатам разрешили вернуться в казармы, где уже находился немецкий караул.
Капитана Павлика командование не судило только потому, что 15 марта вермахт уже маршировал по Праге. Сопротивления в Чехославкии гитлеровцы не встретили больше нигде.
Лишь у одного упрямого капитана Карела Павлика совесть была чиста: свои два десятка немцев в этой войне он все же положил...
После оккупации и ликвидации армии Карел Павлик сотрудничал с подпольной организацией «За родину» (чеш. Za vlast), которая переправляла чешских кадровых военных на Запад. Переехав в Прагу, он вступил в организацию «Оборона народа» (чеш. Obrana národa), готовившую вооруженное восстание против оккупантов. В 1942 г., после покушения на Гейдриха, гестапо арестовало Павлика. При аресте он оказал вооруженное сопротивление. Был приговорен к смерти, но казнь заменили заключением в концлагерь (по некоторым данным, за Павлика ходатайствовали офицеры немецкого 84-го полка, с которым он воевал в 1939 г.). 26 января 1943 г. охранник концлагеря Маутхаузен застрелил Павлика за неподчинение.
После войны Карелу Павлику посмертно было присвоено звание полковника, в 1999 г. он был посмертно награждён медалью «За храбрость» (cs:Medaile Za hrdinství). Место погребения Павлика неизвестно. Его символическая могила находится в городе Костелец-над-Черними-Леси.
Черный Иисус — папуасский пророк-каннибал, который устроил Far Cry в реальной жизни
Если ты будешь плохо себя вести и баловаться, тебя утащит Черный Иисус. Он прилетит на черном вертолете, заберет тебя в свою горную крепость Матепи, изнасилует, заколет ножом и съест во славу Господа. И даже 80 человек с мачете и ружьями не смогут тебя спасти. Аминь.
Реальная жизнь зачастую создает такие образы, что лучше не придумаешь. История Черного Иисуса из Новой Гвинеи — тому яркий пример. Его жизнь — это готовый сюжет для новой части Far Cry: жестокий безумец, построивший свою мини-империю там, где нет цивилизации; крепость культистов в горах; собственная гвардия убийц с промытыми мозгами. Да что там: в истории про него тоже был парень, который залез на вышку — чтобы поймать там сотовую связь.
Черный Иисус был сумасшедшим, который провозгласил себя пророком и собрал армию последователей из 6000 человек. И знаете, что безумнее всего? Речь идет не каком-то злодее из прошлого: дело было в XXI веке, в Папуа — Новой Гвинее, и закончилось совсем недавно, в 2013 году.
ОТКУДА ВЗЯЛСЯ ЧЕРНЫЙ ИИСУС
Его настоящее имя — Стивен Тари. Он родился в 1971 году на острове Манус, небольшом клочке земли к северо-востоку от Папуа. Место почти ничем не примечательно, кроме того, что здесь до сих пор случаются эксцессы с каннибалами. Например, в 2013 году в одной из здешних столовок подали рис с мясной подливой, в которой нашлись человеческие зубы. Манус — перевалочный пункт, где нередко оказываются беженцы по пути в Австралию, но живыми до континента отсюда добираются далеко не все. Этому месту явно нужно больше духовности, больше Иисуса — так решил молодой Тари и отправился на материк, учить Слово Божье.
Стивен поступил в духовную академию в Маданге. Он хотел выучиться на лютеранского священника и даже имел некоторые успехи. Но духовное обучение пошло не по тому руслу.
Однажды ему пришло озарение о том, что он — не просто будущий священник, но сам Иисус во плоти. Потом он начал подворовывать у однокашников. Затем нарядился в белые одежды и ушел проповедовать в мрачные горы Маданга.
Как бы то ни было, во время учебы он должен был встретить эти слова Тертуллиана об обвинении христиан в каннибализме: «…Нас и осаждают, и притесняют, и хватают на самых тайных наших собраниях. Однако наткнулся ли кто когда-нибудь на полуобъеденный труп? Заметил ли кто-нибудь на залитом кровью хлебе следы зубов?». Должен он был встретить и пассаж из «Второзакония»: «И ты будешь есть плод чрева твоего, плоть сынов твоих и дочерей твоих, которых Яхве, бог твой, дал тебе, в осаде и в стеснении, в котором стеснит тебя враг твой». Должен был знать и про Исаака, приносящего в жертву Господу своего сына. Все это не лучшим образом наложилось на сознание эгоманьяка и психопата, выросшего в среде, где старики еще помнят о ритуальном каннибализме.
ИМПЕРИЯ ЧЕРНОГО ИИСУСА
Вскоре Стивен Тари обрел много почитателей и последователей. Появились даже своего рода апостолы — вооруженные копьями, мачете и ружьями воины: это была его гвардия, основа его маленькой империи. На пике популярности в культе Черного Иисуса было 6000 верующих. Сложилась миниатюрная теократическая империя — в горах, где не ловит сотовая связь, где никто не станет искать сотни пропавших, где местные жители готовы поверить во что угодно, если это будет звучать сказочно, волшебно и сказано харизматичным человеком в белом.
У Стивена Тари, как и положено сумасшедшему злодею, даже была собственная крепость в горах. Последователи Черного Иисуса захватили горную деревню Матепи и превратили ее в собственную цитадель.
В Матепи Черный Иисус создал гарем из нескольких десятков девушек — все девственницы, в основном 14-15 лет, хотя некоторым не было и десяти. Конкубины пророка назывались «цветочные девы» и, судя по словам очевидцев, рабыням приходилось ходить в откровенных нарядах, радующих взор Тари. По крайней мере, именно в таком виде их спасли силы полиции. Но прибудут эти силы гораздо позже.
Девушек для Черного Иисуса доставляли культисты: они дарили собственных дочерей и почитали за честь, если он решил взять их в свой гарем.
Дарили даже тогда, когда стало известно, что некоторых из них святой убивает и ест. Многих это не отпугивало, а совсем наоборот: казалось еще большим источником гордости и святости для семьи.
Делами гарема заведовала Бармархал Херман — «Королева цветочных дев» и второй человек в культе после Стивена Тари. Она не просто следила за наложницами: однажды эта женщина отдала пророку собственную дочь и даже помогла принести ее в жертву. Первого октября 2006 она привела 14-летнюю Риту в шатер Черного Иисуса — он изнасиловал ее, заколол ножом, нанеся дюжину ударов, а после этого выпил ее кровь и съел ее мясо, угостив и Бармархал.
Сохранились свидетельства о типичной проповеди Черного Иисуса. Ее оставил пастор Китер Уоррети, бывший учитель Стивена Тари из духовной академии, который безуспешно пытался добиться аудиенции у пророка:
«Стивен сделал платформу на вершине самой высокой горы и обращался к огромной толпе, где было по крайней мере 6000 человек. Его волосы были длинными, а его лицо было раскрашено цветными отметинами. Он был одет в длинный белый саван, подобный тому, что Иисус носит на всех картинах, а его ноги были босыми. На земле перед ним лежали два скрещенных копья и два мачете, а по бокам от него стояли 25 его «цветочных дев», все обнаженные, если не считать небольших повязок…
Стоя на ветру, который развевал его мантию, он кричал, что люди должны сжечь свои Библии, потому что те полны неправды. Он приказал собравшимся следовать за ним, потому что только так они получат щедрые дары от Бога».
Пока пророк развлекался с наложницами, ел человечину и проповедовал перед рыдающими от счастья паломниками, его гвардейцы совершали рейды на соседние деревни.
Они убивали, похищали новых наложниц и еду. Вся округа стонала под гнетом внезапно появившегося деспота. Деревни, которые оказывали сопротивление, подвергались террору. Черный Иисус приказал уничтожить все лютеранские церкви в округе. Он возомнил себя единовластным господином этих мест.
КАК УМЕР ЧЕРНЫЙ ИИСУС
В 2005 году Стивена Тари задержала полиция. Повод был пустячный — незаконные проповеди, однако полицейские понимали, что это за персона и были рады воспользоваться хоть каким-то предлогом.
Однако Черному Иисусу удалось сбежать: история побега вышла фантастической, если не сказать — демонической.
Тари помог бежать некий Логан Сапус — лютеранский священник, которого к нему прикрепили местные церковные иерархи. Логан должен был проводить душеспасительные беседы с лжепророком и наставить на путь истинный, убедив вернуться в лоно церкви и распустить свой культ. Вышло наоборот: Логан Сапус сам проникся идеями каннибала, поверил в то, что тот является воплощением Иисуса и вскоре стал его ревностным последователем. И помог Тари бежать. Можно представить, какой потрясающей харизмой обладал этот злодей.
В 2007 году Тари снова поймали. Полиция бездействовала, и местные жители решили действовать сами.
Они вооружились копьями и ножами и взяли крепость Матепи штурмом, когда Тари и его люди предавались полуденному сну. Во время сражения Тапи дал серьезный отпор и даже ранил пару человек своим мачете. Пока шла битва, один из штурмующих рискуя жизнью залез на вершину высокого дерева, поймал сотовую связь и сумел вызвать полицию. Приехавший отряд увез с собой пророка, 50 его гвардейцев и около 30 наложниц. Но на этом история Черного Иисуса не закончилась.
Стивену Тари предъявили обвинение из тридцати пунктов, в том числе обвинения в каннибализме и убийствах. Однако удалось доказать его вину лишь в четырех изнасилованиях. Видимо, только четверо из его бывших рабынь согласились дать показания против него. Но даже этого хватило для того, чтобы упрятать психопата за решетку на 20 лет.
В 2010 Тари снова сбежал и провел на свободе несколько месяцев.
Его сумели отыскать (наверняка у Черного Иисуса нашелся свой Черный Иуда) и снова посадили. Но в марте 2013 он опять совершил побег, и снова благодаря своей невероятной харизме. Стивен Тари организовал бунт в тюрьме Беон и бежал с 48 другими заключенными.
31 августа того же года Черный Иисус нашел свою смерть. Местные жители, узнавшие о том, что их недавний деспот вернулся, собрали отряд из 80 человек — на этот раз никаких звонков в полицию или попыток взять его живьем. Это был чистый суд Линча. Последней каплей стало то, что Тари снова взялся за старое — изнасиловал и ритуально убил 15-летнюю девушку, Роуз Вагум. Хотя ее, как и большинство жертв, привели к пророку собственные родственники.
Еще одним поводом для нападения стало заявление Черного Иисуса о том, что он намеревается вскоре вернуться на небеса. Точнее, он утверждал, что у него есть вертолет, который унесет его в Землю Обетованную, прямиком в Израиль. Местные жители решили отомстить ему до того, как он отправится в рай, сбежав от возмездия.
Что это за безумие с вертолетом и полетом в Израиль из Новой Гвинеи? Откуда у него вообще был вертолет, да и как он планировал пролететь 13 тысяч километров? Тут надо понимать, что культ Черного Иисуса во многом был не просто дикой смесью христианства и папуасских верований. В нем было намешано многое от культов карго, дикарских идей, связанных с обожествлением техники белых, особенно самолетов и кораблей. Верующие в карго убеждены, что летающие и плавающие штуки белых — это, на самом деле, волшебные посланцы из мира духов, а белые просто захватили их для своих эгоистических нужд.
Так что вертолет Черного Иисуса мог быть метафорическим. Это могла быть хижина в лесу, которой придали форму вертолета (как это часто бывает в культах карго), или просто аллегория ухода в страну предков. Скорее всего, Стивен Тари хотел удрать, но обставить все для своей паствы так, словно он улетел к самому Господу. Отправиться в мир иной у него действительно получилось, но не так, как он планировал.
На Тари охотились, как на дикого зверя.
Дождавшись, когда он со своими приближенными начнет ритуал утреннего омовения, его погнали в джунгли. Там его ждали в засаде два отряда. Черного Иисуса повалили на землю, связали и утащили в укромное место, где его изрезали и изрубили ножами, кастрировали и выпустили кишки. Затем его закопали в овраге, неглубоко — присыпав тело землей. Нашедшим тело судмедэкспертам достался истерзанный труп, опознать в котором Стивена Тари помогла только генетическая экспертиза.
В 1898 году на берегах реки Цаво разыгралось самое знаменитое в истории противостояние между венцом природы и царем зверей. И хотя царей было всего два, а венцов — несколько тысяч, исход столкновения оказался далек от очевидного.
11 июля 2021
Львы — первые враги человека с тех пор, как он взял палку в руки и оглядел просторы саванны. Всего десять тысяч лет назад эти хищники занимали почетное второе место по численности среди крупных млекопитающих. Первыми были мы.
Еще во времена античности погибнуть от лапы здоровенной гривастой твари можно было и на территории нынешних Италии, Франции, Испании, Греции. Последние упоминания о таких роковых встречах с дикой природой Европы заканчиваются в хрониках X века. Наши предки шли по карте мира, вытесняя львов в Африку. Из испуганной добычи мы превращались в тех, кто ради развлечения сам ищет встречи с бывшим преследователем. И хотя теперь у нашего камина валялась добытая рыжая шкура с оскаленной пастью, мы не теряли уважения к побежденному противнику, украшая его изображением фамильные гербы, давая в его честь прозвища правителям и продолжая величать царем зверей и королем джунглей.
Но будем откровенны. Несмотря на возвышенный образ в культурном бессознательном, с точки зрения зоологии благородства во льве не больше, чем в таракане. Ты веришь Диснею, а не фактам? Тогда мы вызываем нашего главного свидетеля — подполковника Джона Генри Паттерсона.
В конце позапрошлого века отчет о приключениях британского офицера в Африке облетел все газеты и иллюстрированные журналы мира. В палате лордов его историю пересказывал премьер-министр. Президент Рузвельт упоминал о Паттерсоне в письмах.
Сам же Джон Паттерсон лишь спустя десять лет нашел время, чтобы предать бумаге воспоминания о девяти месяцах террора, на протяжении которых два льва методично истребляли рабочих, строивших мост через реку Цаво. Выпущенная в 1907 году книга «Людоеды Цаво» выдержала более сотни переизданий на множестве языков.
По подсчетам Паттерсона, жертвами львов тогда стали 135 человек. Сегодняшние исследователи высказывают сомнения в масштабах резни и называют более скромное число погибших — всего 36. Но и 36 человек — это тоже не кот начхал. Считай, 18 полных комплектов братьев Запашных.
Шпальный район
К концу XIX века «Драка за Африку» обрела второе дыхание. Если до этого европейские государства вяло толкались в дверях Черного континента, откусывая и с трудом прожевывая части прибрежных территорий, то теперь, благодаря новейшим достижениям прогресса, движение вглубь уже было не остановить. Если в 1870-х европейцы владели всего 10% территории Африки, то спустя 30 лет им подчинились 90%. Телеграф победил дезорганизацию, хинин одолел малярию, а пароходы и паровозы уничтожили расстояния.
В марте 1898-го тридцатилетний британец Джон Паттерсон ступил на землю Восточной Африки. К этому времени строительство железной дороги из Момбасы в королевство Буганда шло третий год. Паттерсону было приказано отправиться в район кенийской реки Цаво и заняться возведением моста.
На месте Паттерсона ожидал лагерь индийских кули (наемных рабочих), которых специально пригнали в Африку на строительство. Можно сколько угодно твердить о бремени белого человека, но косточки, оставшиеся по бокам насыпей, принадлежат в основном индийцам. За пять лет строительства магистрали из тридцати тысяч кули погибли две с половиной тысячи. Их морили тропическая язва, лихорадка, дизентерия, черви-паразиты и сонная болезнь. На них нападали местные племена. Их кусали крокодилы, змеи и мухи цеце. А тут еще объявились львы…
Первая кровь
Паттерсон склонился над двумя бороздками, тянувшимися от лагеря и исчезавшими в траве. Такие дорожки могли оставить пятки человека, которого волокли по песку. Рядом виднелись отпечатки тяжелых лап. Еще окончательно не рассвело, но путь, по которому тащили тело, выделялся в холодном утреннем свете. Лев несколько раз останавливался. На месте привалов блестели лужицы крови.
Выйдя на вытоптанный участок Паттерсон остановился и опустил винтовку. Судя по всему, львов было два и каждый хотел урвать побольше. Земля пропиталась свежей кровью, на стеблях висели кусочки мяса. Чуть в стороне от искромсанных останков лежала нетронутая, с выпученными глазами голова силача Унгана, десятника над рабочими. Только сейчас Паттерсон поверил, что в недавних исчезновениях людей виноваты львы.
Во вторую неделю пребывания Паттерсона в Цаво из лагеря пропали два кули. Это были покладистые трудяги, честно отрабатывавшие свои 12 рупий в месяц. Паттерсон только зло отмахнулся, когда их соседи по палатке стали рассказывать, будто ночью к ним ворвались львы и утащили товарищей во тьму. Он не сомневался, что рабочих убили завистливые дружки, а накопленные деньги несчастных поделили.
Вернувшись в лагерь, Паттерсон вызвал работника, разбудившего его на рассвете, и попросил еще раз рассказать, что он видел.
Где-то в полночь в палатку просунулась голова льва. Ближе всех к входу спал десятник Унган. Лев схватил его и потащил наружу. Шестеро соседей по палатке лежали ни живы ни мертвы, слушая хрипы бедняги. Бежать за помощью они осмелились только часа через два. Вопрос Паттерсона, почему никто не попытался хоть что-нибудь предпринять, рассказчика удивил. «А что бы мы сделали? Это же не простые львы, — объяснил он. — Это духи африканских вождей. Их нельзя убить. Им не нравится, что мы строим железную дорогу на их земле, вот они и мстят.
Кошки-мышки
Следующую ночь Паттерсон провел на дереве над палаткой погибшего десятника, надеясь, что лев вернется на место охоты. Хищник не появился. А наутро пришло известие, что лев пробрался в соседний лагерь и утащил еще одного рабочего.
То самое дерево, с которого Паттерсон убил льва
Паттерсон, все еще уверенный, что поведение людоедов можно предугадать, перенес пост к палатке последней жертвы. То, что затея провалилась, стало понятно, когда вдалеке раздались истошные крики. Звери выбрали для нападения новый лагерь.
В эти первые недели и сами львы еще делали ошибки. Один, прыгнув на индийского торговца, запутался в веревках, которыми товары были привязаны к ослу, и позорно бежал, испугавшись звона посуды. Другой, пробравшись в палатку, полную кули, почему-то остановил свой выбор на мешке с рисом, схватил его и бросил только за лагерем. Повезло и греку-поставщику Фемистоклу. Он проснулся от того, что лев вырвал из-под него матрас и унесся с этой поклажей куда-то в ночь.
Но каждое новое нападение делало львов все наглее, умнее и самоувереннее. Вскоре они перестали бояться криков, выстрелов и даже огня. И если они выбирали жертву, то ее судьба была решена.
Палатка после нападения льва
Беспокойство
Паттерсон отложил начатое письмо. Днем, в грохоте молотов, скрежете сверл и гомоне рабочих, сохранять самообладание было куда проще. Но когда падали сумерки, заниматься самыми обычными вещами становилось невозможно. Письма неделями оставались недописанными, слова в книгах превращались в бессмыслицу.
Паттерсон десятый раз за вечер проверил лежавшие наготове винтовки и патроны и снова уставился во тьму, окружавшую хижину. Перебраться под защиту стен он решил после того, как утром нашел у палатки свежие следы льва.
К этому времени все лагеря были окружены оградами, но львы продолжали находить лазейки. Каждые два-три дня кто-нибудь из кули пропадал. Рабочие начали привыкать к постоянной опасности.
В июне неожиданно наступила передышка. Известия о нападениях периодически приходили из других районов, но в Цаво было тихо.
Не особенно надеясь, что людоеды навсегда забыли о них, Паттерсон занялся конструированием. Источником вдохновения для ловушки послужила старая добрая крысоловка. Разве что эта модель предназначалась для крысы размером со льва и была собрана из шпал, рельсов, цепей и жесткой телеграфной проволоки.
Стена из стальных рельсов делила львиноловку на два отсека. По одну сторону располагалось место для живой приманки, по другую — для зверя. Привлеченный запахом лев зайдет в западню, после чего сработает пружина, опускавшая тяжеленную дверь.
Паттерсон у своей гениальной ловушки
И снова здравствуйте
Звери вернулись в конце лета, когда обитатели лагеря расслабились до такой степени, что предпочитали спать под открытым небом, не залезая в душные палатки. Хотя рабочие заметили льва еще тогда, когда он пробирался через колючую изгородь, и сразу подняли шум, кидая в него камни и горящие поленья, хищник и не подумал остановиться. Врезавшись в толпу, он схватил жертву, оттащил ее за ограду и тут же приступил к трапезе. Рядом пристроился выскочивший из темноты второй людоед. Пиршество происходило в двух десятках метров от вопивших от ужаса зрителей. Бригадир несколько раз стрелял в зверей, но те продолжали терзать тело, пока не насытились.
Список жертв пополнялся каждую ночь. Зловещий ритуал повторялся в неизменном порядке. Слышалось густое рычание, затем наступала тишина, означавшая, что лев выбирает цель. Далее следовала молниеносная атака и быстро затихавшие предсмертные крики несчастного. Ни горевшие всю ночь костры, ни высокие ограды, ни выставленные дозорные — ничто не могло защитить от львов-людоедов.
В середине осени людоеды поменяли тактику. Если раньше один устраивал налет, а второй ждал у ограды, то теперь они стали врываться в лагерь вместе. Число убитых и раненых стало расти вдвое быстрее. Паника достигла предела. След любого животного принимался за отметину львиной лапы.
Декабрь начался с массового бегства рабочих. Пять сотен кули перегородили пути, остановили поезд и покинули на нем проклятое место. Оставшиеся забросили железнодорожные работы и полностью переключились на строительство «львинозащитных» убежищ. Деревья запестрели человеческими гнездами. Многие выкапывали внутри палаток ямы, в которые забирались на ночь, уложив сверху ряд шпал.
Невезение продолжается
Начальник полиции мистер Фаркар только недоверчиво покачал головой, когда Паттерсон показал ему свою гигантскую крысоловку. Однако полицейский согласился посадить туда на ночь парочку своих людей. Попытка не пытка.
Лагерь был полон новыми лицами. Кроме отряда сипаев, которых привел Фаркар, приехали чины из центра. Каждый охотник-любитель считал, что именно он должен стать героем, который избавит мир от львов-людоедов.
Через час после наступления сумерек тишину обрубил самый сладостный для Паттерсона звук — тяжелый удар захлопнувшейся ловушки. Его тут же заглушила какофония лихорадочных выстрелов.
Когда отряд собрался вокруг паттерсоновской западни, внутри они нашли лишь двух перепуганных сипаев. Лев действительно попался, но солдаты так перепугались, что, даже стреляя в упор и выпустив все патроны, не смогли убить зверя. Зато один из них умудрился попасть в брус, блокировавший дверь. Лев улизнул.
Фаркар с сипаями и чиновники тоже покинули лагерь. Паттерсон снова остался без помощи.
Слава ослу
Первое слово, которое в то утро услышал Паттерсон, было «симба» («лев»). Его выкрикивал прибежавший кениец. Только что людоеды проникли в лагерь у реки. Люди разбежались, и львам пришлось довольствоваться ослом, которого они сейчас рвали на куски.
Схватив мощное ружье, специально оставленное Фаркаром, Паттерсон бросился на место. Когда он уже различал среди зарослей одного из львов, увязавшийся за ним кениец неосторожно наступил на ветку. Это и спугнуло хищников.
Возвратившись в лагерь, Паттерсон приказал собрать все, что может издавать шум, и гнать львов обратно к туше осла. Едва Паттерсон занял позицию, как под грохот тамтамов и консервных банок из джунглей показался лев. Паттерсон нажал на спусковой крючок и… хваленое оружие Фаркара дало осечку! Второй залп был выпущен уже вслед скрывшемуся в кустах людоеду. Рев свидетельствовал, что зверь все-таки ранен. Проклиная себя за то, что доверился чужому ружью, Паттерсон кинулся в погоню, но потерял след.
Оставалась надежда, что ночью львы вернутся к недоеденному ослу. Недалеко от туши на скорую руку была установлена платформа, подобная тем, что используют в Индии при охоте на тигров. Это был помост, шатко опиравшийся на четыре вкопанных столба высотой примерно три с половиной метра. Из удобств имелась лишь доска для сидения.
Гость пожаловал за полночь. Раздался долгий зевок, означавший, что лев хочет есть. Вздох голода сменился рыком: зверь почуял человека. Паттерсон забеспокоился, что это спугнет льва, но случилось ровно наоборот. Не обращая внимания на аппетитного осла, людоед стал медленно сужать круги возле насеста охотника. Боясь шевельнуться, Паттерсон ждал, когда лев подберется ближе. Проверка на выдержку продолжалась два часа.
В забрезжившем рассвете стали видны очертания хищника. Джон выстрелил. Лев взвыл и прыгнул в кустарник. Но Паттерсон продолжил палить на звук. Стоны перешли в судорожное дыхание, а потом оборвалось и оно.
В тишине африканской ночи звуки разносятся далеко. Когда пальба прекратилась, из лагеря, находившегося за полкилометра, раздались крики. «Он мертв!» — прокричал в ответ Паттерсон.
В радостном гомоне рабочих повторялся один и тот же возглас: «Мабарак! Мабарак!» Паттерсон затруднялся точно перевести это на английский — что-то среднее между «помазанник Божий» и «спаситель».
От носа до кончика хвоста в трофее было 2 м 94 см. Одна пуля вошла в сердце, вторая — в лапу. Чтобы дотащить льва до лагеря, понадобилось восемь человек.
Паттерсон и первый лев
Победа
Эти три недели вымотали Паттерсона. Днем он проводил в хлопотах на строительстве, а ночами сидел в засаде. Последняя атака оставшегося льва была двенадцать дней назад. К счастью, начальник дистанции пути расстался не со своей жизнью, а лишь со своими козами. Когда зверь на следующий день вернулся за начальником, его уже поджидал Паттерсон. Льва удалось ранить, но он скрылся.
Оптимисты считали, что он уже умер от потери крови, но наутро весь лагерь оказался истоптан узнаваемыми следами. Еще одна ночь на дереве. И снова Паттерсон был на волосок от победы. Он видел, как первая пуля попала льву в грудь, и был уверен, что посланная вдогонку тоже достигла цели. Но лев ушел.
И вот теперь Паттерсон вместе с туземцем-оруженосцем Махиной шли по следам оставленной крови. Раздался недовольный рык. Из-за кустов яростно сверкнули глаза зверя. Выстрел сбил льва в атакующем прыжке, однако он тут же вскочил и медленно двинулся на людей.
Новый выстрел даже не пошатнул льва. Паттерсон, не глядя, протянул руку к Махине, чтобы тот подал карабин. Туземца рядом не было. От страха тот уже забрался на дерево. Джону пришлось последовать примеру оруженосца.
Второй лев
Вырвав у Махины карабин, Паттерсон выстрелил. Лев упал. Но когда стрелок спустился с дерева, зверь снова бросился на него. Выстрел, второй. Пули попали в голову и грудь. В бессильной ярости лев впился зубами в валявшийся рядом сук и через минуту затих.
Этот был немного меньше первого — 2 м 89 см.
Сцена после титров
Главной радостью для Паттерсона стало возвращение сбежавших работников. Строительство могло продолжаться. Прокладка вверенного отрезка пути завершилась в феврале 1899 года. В 1924 году Джон продал шкуры чикагскому музею естественной истории за 5000 долларов.
Между этими двумя датами произошло много чего. Паттерсон успел побыть егерем Восточно-Африканского протектората, родить сына, обнаружить новый вид антилопы, написать четыре книги, впасть в немилость к властям после запутанной истории с самоубийством сына первого барона Блайта и любовной связью с женой покойного. В годы Первой мировой Паттерсон, вышедший из протестантско-католической семьи, умудрился стать командиром легендарного британского Еврейского легиона и подружиться с лидерами сионизма Жаботинским и Нетаньяху. Последний даже назвал в его честь своего старшего сына Йонатана.
В 1940-х Паттерсон с семьей переехал в Калифорнию. Умер он в 1947 году — мирно, во сне, в 79 лет. В общем, пожил.
СКОКА-СКОКА?
Точное число жертв львов остается загадкой. Паттерсон первое время говорил о вверенных ему 28 рабочих-индийцах и неустановленном числе местных жителей. Позже заявлял о 135 погибших. Данные проведенного в 2009 году изотопного анализа волос львов свидетельствуют, что первый лев съел 12 человек, а второй — 24. Впрочем, как подчеркивают ученые, это количество лишь съеденных, а не убитых людей.
ТРЕШ И ТРЕПЕТ
Приключения Паттерсона послужили основой для шести фильмов разной степени ужасности. Первый из них был снят в 1952 году, последний — в 2016-м. О содержании ты можешь судить по слогану картины «Бвана-дьявол»: «Чудо века! Лев у твоих ног! Любимая в твоих руках!»
Единственно удачной киноверсией считается «Призрак и тьма» (1996) с Майклом Дугласом и Вэлом Килмером (он сыграл Паттерсона). Фильм довольно близок к тексту воспоминаний, насколько это позволено законами Голливуда.
Приблизительно с середины 1950-х годов супруги Веттер жили в Хьюстоне — крупнейшем городе штата Техас.Дэвид Джозеф и Кэрол Энн воспитывали общую дочь. Девочка была абсолютно здорова и росла в любви и заботе. Через несколько лет у супругов родился второй ребенок — мальчик, которого назвали Дэвид Джозеф Веттер III. С первых дней жизни врачи диагностировали у мальчика серьезное генетическое нарушение: тяжелый комбинированный иммунодефицит (ТКИД), при котором организм имеет нулевой иммунитет, поэтому не может самостоятельно бороться с бактериями и заболеваниями.
В семимесячном возрасте Дэвид Джозеф Веттер III и его врачи не смогли справиться с болезнью, которая довольно быстро прогрессировала, поэтому мальчик умер.
Родители впали в отчаяние, но они очень хотели иметь второго ребенка. Поэтому, пережив утрату, супруги Веттер начали планировать следующую беременность. Перед зачатием Кэрол Энн обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок тоже родится с ТКИД.
Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность иммунной недостаточности у следующего ребенка 50 на 50Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий его от внешнего мира. Кроме того, врачи уверяли родителей Веттер, что в Германии уже был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, который позволял лечить детей. Со временем они выздоровели и стали жить обычной жизнью. В больнице супругам Веттер повторяли: «Мы справимся!», «Мы сможем!», «Рожайте! Все получится!»
Жизнь в пузыре
В 1971 году Кэрол Энн забеременела в третий раз. На диагностике врачи обнаружили у плода тяжелый комбинированный иммунодефицит, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор.
21 сентября 1971 года на свет путем кесарева сечения появился мальчик по имени Дэвид Филлип Веттер.Через 10 секунд после рождения мальчика поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Но уже через несколько часов оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят мальчику в качестве доноров.
Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку. Они должны были быть абсолютно стерильными, чтобы не заразить мальчика бактериями из внешнего мира.
После того как Дэвид немного окреп, врачи разрешили транспортировать мальчика в боксе домой, а в больнице появляться только в выходные. Дома он мог смотреть телевизор и проводить время с родителями. Иногда к нему приходил сын соседей, чтобы поболтать и поиграть по ту сторону медицинской оболочки. Очень много времени с Дэвидом проводила его сестра. Родители рассказывали, что первые годы она даже спала рядом с медицинским боксом, чтобы не оставлять брата ни на минуту.
Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей.
Родители редко разговаривали с Дэвидом про его особенности, да и сам мальчик не задавал лишних вопросов. «Он никогда не чувствовал себя инвалидом или обманутым и никогда не говорил: „Почему я?“» — вспоминала его мать. Но супруги Веттер все равно старались как можно реже допускать к сыну журналистов.
Рыбка в аквариуме
Хоть люди и видели в «мальчике в пузыре» милого и озорного ребенка, который способен очаровать с первого взгляда, многие люди, приближенные к семье Веттер, замечали в нем глубоко несчастного человека.
Мэри Мерфи, психолог техасской больницы, регулярно наблюдала за состоянием мальчика. Она рассказывала, что он частенько злился на окружающий мир за то, что всегда был от кого-то зависим. Он никогда не мог делать то, что ему искренне хочется. За каждым его действием наблюдали, как за рыбкой в аквариуме.Он почти никогда не был один. А любой предмет, который он хотел взять, должен был пройти обработку.
Он так и не дотронулся до мира
Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, врачи забеспокоились, что переходный возраст заявит о себе. Кроме того, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось.Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли родителей, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.
3 октября 1983 года врачи провели операцию, не вытаскивая мальчика из пузыря. И хотя Дэвид просил не афишировать это событие, врачи все равно снимали весь процесс на видеокамеру.Организм юноши принял костный мозг сестры, отторжения не произошло, операция считалась успешной. Когда Дэвид отошел от операции, ему разрешили выйти из пузыря. Первое, что он сделал, — это обнял и поцеловал маму.Через несколько месяцев у мальчика сильно ухудшилось состояние — поднялась высокая температура, начались кровотечения. Оказалось, что в мозге сестры была герпетическая инфекция, которую врачи не заметили. Организм Дэвида не имел иммунитета, чтобы бороться с бактериями. 22 февраля 1984 года мальчик умер.
На его могильном памятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».
Развернуть
Отличный комментарий!
Родители долбоебы. Нахуй рожать ребенка с такой пиздецомой?
О Жане-Беделе Бокассе сложено много легенд. Что он поедал важных врагов с рисом, а трупам неважных просил отрезать пенисы. Что он мог читать мысли, а пули отскакивали от него. Что он не помнил имена сотен своих детей. Однако биография правителя Центральноафриканской республики так насыщенна, что никакие выдумки не могут превзойти реальные факты.
Потеряв родителей в 6 лет (отец был расстрелян французами, мать покончила с собой), будущий император воспитывался родственниками, которые готовили его в священники.
Любовницу, которая стала его первым блюдом, звали Дорис. Девушка-студентка довольно долго встречалась с Бокассой и имела в отношении него серьезные намерения. Дорис он задушил, когда та спала. Французские газеты тогда печатали отрывки из протоколов допроса Бокассы: «Я наслаждался, поедая ее парное мясо, особенно печень и сердце, так как, по нашим африканским поверьям, это означает, что ты становишься мужественнее и храбрее. Столовой ложкой я съел в сыром виде ее мозг — чтобы быть умным и хитрым, как женщина. В последующем всех новых девушек, которых я приводил к себе домой, я угощал бифштексами, приготовленными из мяса не только Дорис, но и остальных моих прежних подружек».
На встрече с Николае Чаушеску, 1972.
В империи царили жестокость и террор. За малейшую провинность следовало непомерное наказание. Например, ворам за два правонарушения отрубали ухо, а за третье — руку, причем сам Бокасса часто лично присутствовал на подобного рода судебных расправах. Неугодные лица и потенциальные конкуренты смещались с постов, высылались из страны, подвергались арестам, средневековым истязаниям, казням. Своих политических противников Бокасса съедал в прямом смысле этого слова. Части тела — казненных время от времени, поступали в большой императорский холодильник.
Сам Жан-Бедель называл человечину «сахарной свининой». В поездки он обязательно брал с собой законсервированное мясо — искусник-повар придумал способ, который сохранял любимую пищу Бокассы свежей несколько месяцев.
Бокасса издал указ, чтобы все босоногие школьники, посещавшие единственную в Банги школу, являлись на занятия в единой дорогостоящей униформе. Родители едва могли осилить учебники, необходимые их детям для получения среднего образования. «Императорская гвардия» собрала двести бедных школьников и выстроила их в тюремном дворе. Угрожая детям оружием, охранники развели их по переполненным камерам. Через несколько недель начались убийства. Одного за другим детей уводили на «примерку школьной формы» и безжалостно забивали до смерти.
В июне 1970 Бокасса посетил с официальным визитом СССР. Кстати, в Союзе ему больше всего понравился введенный Брежневым ритуал братских поцелуев. Вернувшись домой, он перецеловал всех министров. Говорил, что так можно узнать, замышляет ли человек что-нибудь плохое: если губы мокрые и расслабленные — значит, искренний; если сухие и горячие — доверять ему не стоит.
Жан-Бедель Бокасса в пионерском лагере «Артек» во время визита в СССР, 28 августа 1973 года.
Хоть он и был признан невиновным в каннибализме, остальных обвинений хватило, чтобы вновь приговорить его 12 июня 1987 к смертной казни. В следующем году он был помилован, приговор заменили на пожизненное заключение, а затем на двадцатилетний срок. После восстановления демократического строя в 1993 году в стране была объявлена всеобщая амнистия, и Бокасса вышел на свободу. Он умер от инфаркта спустя три года, 3 ноября 1996.
Как-то император Бокасса давал обед в честь президента дружественной республики Уганда Иде Амина. Когда подали жаркое, приправленное соусом из сока жожоба, зашел разговор о том, как его величеству удалось покончить в своей стране с коррупцией. Нет ничего проще, ответил император. Для начала, я добавил к своим титулам Отца нации, Верховного Главнокомандующего, Понтифика, Генерального секретаря партии гурманов и Лучшего Друга бегунов на средние дистанции титул Главного Взяточника. Населением это было воспринято с подлинным энтузиазмом. Ибо таким образом кардинально решалась главная проблема, актуальная во все времена: кому давать? Под моими окнами сразу начались стихийные митинги и демонстрации, которые я запретил разгонять. Но в пылу всенародного ликования меня забыли спросить, чем я собираюсь брать?
И чем же? — спросил почетный гость после некоторой паузы.
Взятки я беру только взяткодателями, чеканно ответил Император. Не далее, как сегодня утром меня посетил один из них, который, судя по всему, вам особенно понравился. Поэтому не стесняйтесь и положите себе еще кусочек.
Жан-Бедель Бокасса и его 12-я жена — румынская танцовщица Габриэлла Дримбо, 1975 год.
Отличный комментарий!