кладбище велосипедов

Люди, которые рисковали жизнью ради иммунитета

Когда юный Айзек Эйч Чарльз прибыл в пораженный желтой лихорадкой Новый Орлеан в 1847, он не пытался, как вы могли бы предположить, избежать смертельного заболевания, которое в то время убивало до половины заболевших. Он хотел заразиться и, что важнее, получить пожизненный иммунитет если бы смог ее пережить. К счастью ему повезло. "С огромным удовольствием сообщаю тебе что мой брат Дик и я оба акклиматизировались", писал он своему двоюродному брату.

Для людей вроде Чарльза "акклиматизация", в терминах того времени, не являлась вопросом выбора. Это было своего рода "получение гражданства", ключ к нормальной жизни в Новом Орлеане. Без иммунитета к желтой лихорадке приезжие не могли найти жилье, работу, получить кредит в банке и вступить в брак. Работодатели не желали обучать работника, который мог умереть во время очередной вспышки заболевания. Отцы не выдавали дочерей замуж за не переболевших, которые могли скоро умереть. Заболевание вызывается вирусом, распространяемым через укусы москитов и вызывает озноб, боли, рвоту и иногда пожелтение кожи, откуда пошло название. В 19 веке люди разумеется не осознавали полностью механизм заболевания, но они обратили внимание на то что после первого случая люди приобретали иммунитет от него. Это было настолько очевидно, что комиссия здравоохранения Нового Орлеана выступила с речью: "Ценность акклиматизации стоит риска!"

Желтая лихорадка, прошедшаяся по Новому Орлеану за двести лет до современной пандемии, сделала иммунитет разновидностью привилегии - настолько желанной, что стоила риска жизнью.

Лихорадка подчеркивала существовавшие формы неравенства. Приезжие несли непропорционально высокие риски акклиматизации к желтой лихорадке. Обеспеченные люди могли себе позволить выезжать из города на лето во время сезона лихорадки. Акклиматизировавшиеся рабы стоили на четверть дороже. "Заболевания выявляют тех кто принадлежит обществу и тех кто не принадлежит", пишет Кэтрин Оливариус, историк Стенфорда, которая изучает желтую лихорадку на Юге США.

Оливариус говорит что "Я пишу о желтой лихорадке при свете дня и боюсь коронавируса во тьме ночи". Заболевания не являются идеальными аналогиями, но в мире, где пандемия убила более 137000 человек иммунитет вновь может стать линией водораздела. Министр здравоохранения Великобритании предложил ввести "сертификаты иммунитета" - например браслеты, - для идентификации людей, переболевших коронавирусом и которые могут вернуться к нормальной жизни. Германия обсуждала "паспорта иммунитета" чтобы получить возможность вернуться к работе. Энтнони Фаучи, глава национального института аллергии и инфекционных заболеваний, заявил что США обсуждает введение аналогичных мер.

Сейчас неясно как эти схемы будут работать, в большой мере потому что неясно сколько вообще действует иммунитет к коронавирусу. Как пишет Эд Янг тесты на иммунитет далеки от идеала, и это может дать прошедшим тест ложное чувство безопасности. Этот вирус и вызываемое заболевание оба настолько новы для человечества, что ученые до сих пор не ответили даже на основные вопросы о них.

Но даже если не обсуждать биологию заболевания, система отслеживания иммунитета сама по себе потребует огромной логистики. "Управление всем этим очень сложно вообразить", утверждает Джеффри Кан, биоэтик университета Джонса Хопкинса. Например представьте насколько ограничение свободы передвижения и возможности работать в зависимости от иммунитета повлияет на количество людей, готовых подделывать иммунизационные сертификаты.

Если правительство позволит вернуться к каким-то видам деятельности только людям с иммунитетом или если работодатели предпочтут нанимать людей с иммунитетом, это может принудить людей специально заражаться коронавирусом, особенно молодых и здоровых, которые будут готовы пойти на риск ради работы. Безработица подскочила до рекордных отметок во время пандемии и, в конце концов, люди, которые потеряли работу - это те, которые меньше всех могут себе позволить сидеть без работы. Они могут рассматривать приобретенный иммунитет как способ избавления от безработицы невзирая на связанные с ним угрозы.

"Люди, уже находящиеся в экономически и социально шатком положении, вынуждены делать выбор, который они не должны бы делать никогда", говорит Оливариус. И это ей, как историку желтой лихорадки, к сожалению известно лучше чем кому либо. Чарльз был один из тех счастливчиков, которые выздоровели в Новом Орлеане, где желтая лихорадка была причиной смерти 75-90% смертей таких же иммигрантов как он сам.

Недавняя пандемия, со слов Оливариус, сделала ее объект исследования из 19 века гораздо ближе для понимания. Ощущать как невидимая рука смерти поражает близких. Неопределенность, близость смерти, одержимость документирования своего здоровья в бесконечных письмах - этот стиль жизни перекочевал в 21 век.

Сурс

Кирино Тосиаки и его возлюбленная (но не жена) Мурата Сато (村田と) на улице Сидзе, Киото. Сато была дочерью владельца магазина Мурата Кисеру.

Кирино Тосиаки (桐野 利秋, 11 декабря, 1838 – 24 сентября 1877) был японским самураем позднего периода Эдо,впоследствии стал генералом Японской Императорской Армии начала эпохи Мэйдзи. Один из четырёх хитокири эпохи бакумацу.

Кирино, также известный как Накамура Хандзиро (яп.中), был известен как один из четырех хитокири Бакумацу. Его стилем владения мечом был Ко-дзиген-рю, ветвь скоростного Дзиген-рю. Деятельность Кирино в начале-середине 1860-х годов в основном была сосредоточена в Киото. Во время войны Босин, будучи старшим командиром сил Сацума, он был высокопоставленным офицером новой императорской армии. Именно Кирино был представителем императорской армии при сдаче замка Вакамацу, где он получил прошение о капитуляции от Мацудайры Катамори, даймё Айдзу.

Кирино стал бригадным генералом в первые годы японской императорской армии. Однако он присоединился к силам Сайго Такамори во время восстания Сацума, приняв участие в марше на север в Кумамото. Кирино оставался с Сайго до конца и был убит в конце восстания. Он был похоронен вместе с Сайго Такамори, Беппу Синсукэ, Кацурой Хисатакэ, Муратой Синпачи, Синохарой Кунимото и Оямой Цунаеси, среди прочих, на кладбище Наньшу, префектура Кагосима, Япония.

Жена Кирино, Хиса (ヒサ), вторая дочь Тесы Коэмона (帖佐本右衛門), была искусным мастером боевых искусств. Как видно на нескольких современных гравюрах на дереве укие-э, изображающих восстание, она также присоединилась к его маршу, чтобы возглавить женские вспомогательные войска. В отличие от своего мужа, она выжила и прожила до 1920 года.

Кирино появляется как персонаж в фильме Кэндзи Мориты "Гэцумэй Сэйки" на историческую тему. Кирино также появляется в роли командующего армией в манге "Красный: Жизнь на краю" Кеничи Мураэды.

Исследователи из Британской медицинской ассоциации (British Medical Association) призывают всех, у кого сидячая работа, ездить на велосипеде.
Расстояние в 30 км, преодоленное за рулем велосипеда за 5 рабочих дней (по 6 км в день – 3 с утра на работу, 3 – возвращаясь вечером домой) снижает риск развития болезней сердца на 50%.
Авторы исследования пришли к такому выводу, после того как изучили состояние здоровья и влияние на него велосипедных прогулок у 10 000 человек, чья работа предполагала малоподвижный образ жизни в офисе, сидя за компьютером.
Езда на велосипеде (так же как и плавание, и бег трусцой) относится к так называемым циклическим нагрузкам. Подобные нагрузки крайне полезны для сердечной мышцы, которая при занятиях упомянутыми видами спорта укрепляется особенно эффективно.
Ученые также напоминают о том, что езда на велосипеде – прекрасное средство для похудения. Час езды в среднем темпе «сжигает» 300 килокалорий.
Авторы установили, что ежедневная езда на велосипеде на протяжении всего 30 минут обеспечивает похудание в течение года не менее чем на 5 кг.
Именно катание на двухколесном друге является одним из немногих эффективных средств, позволяющих избавиться от целлюлита на бедрах без операции.
Умеренное (именно умеренное), но регулярное катание на велосипеде, очень полезно для сексуальной функции: вследствие специфики движений ездока улучшается кровоснабжение органов малого таза, что способствует исчезновению различных застойных явления в этой области и, как следствие, сексуальная жизнь становится ярче и разнообразнее.

Почему многие цены оканчиваются на .99?

Многие магазины, когда начинаются периоды распродаж, изменяют свои ценники, ставя в конце .99. Но покупатель уже настолько часто видит такую цену, что, кажется, будто он уже совсем не реагирует на этот хитрый маркетинговый ход.
Это может показаться глупым снизить цену на 1 цент или 1 копейку, но данная ценовая тактика была разработана более века назад, по словам маркетолога университета Хендерсона Ли Хиббетт (Lee Hibbett). Историки не дают точных данных о том, кто придумал этот трюк, но эксперты потребительского поведения могут определенно точно объяснить, почему это помогает сбывать больше товаров.
Хиббетт поясняет, что окончание цены в .99 основано на теории о том, что мы привыкли читать слева направо, при этом первая цифра врезается нам в мозг куда сильнее, чем последующие. Именно поэтому человек чаще купить продукт, цена которого 4,99, а не 5, поскольку подсознательно он понимает, что 4 меньше 5, несмотря на то, что разница всего в один цент.
«Мы также всегда стремимся сократить количество усилий, затраченных на принятие решения относительно покупки продукта, особенно это касается продуктов с низкой стоимостью», — продолжает Хиббетт.
Кроме того, сама цена, оканчивающая на .99, говорит покупателю о том, что на продукт делается скидка, поэтому люди сами стали верить, что совершают хорошее дело, покупая подобные товары, несмотря на то, что уценка в данном случае самая минимальная.
«Некоторые продавцы ставят цены на товары, подлежащие уценке, оканчивающие на 9, а не на .99, причем это очень распространенное явление, особенно в магазинах одежды», — говорит маркетолог Эрик Андерсон (wrote Eric Anderson). «Дорогие магазины одежды предпочитают «не играться» с ценой .99, они просто ставят цену на необходимые товары, оканчивающуюся на 9″.
Андерсон также говорит, что сила девятки не ограничивается только центовыми значениями. Он провел своеобразный эксперимент, попросив один из популярных каталогов одежды поднять цену на одно из своих платьев. «Я был уверен, что при поднятии цены спрос упадет, однако, когда цена с 34 долларов поднялась до 39, спрос только увеличился. Для сравнения: увеличение цены с 34 до 44 долларов не вызвало никакого изменения спроса», — подытожил он.

Мелолагниафилия — это сексуальное возбуждение от музыки

Судя по широкой популярности музыкальных исполнителей, записи которых расходятся миллионными тиражами, этой парафилии подвержено очень много людей. Мелолагниафилия — это сексуальное возбуждение от музыки. «Melos» по-гречески означает «песня», а «lagneia» — «сексуальное возбуждение». Она связана с акустикофилией (сексуальным возбуждением от звуков помимо музыкальных).
Некоторые музыкальные композиции непосредственно ассоциируются с сексом. Один концертирующий пианист утверждал, что способен вызывать в публике различные эмоции с помощью разных нот. По его словам «до» средней октавы вызывает сексуальное возбуждение. Для стриптиза часто используют мелодию «Испанская блоха». «Болеро» Равеля тоже довольно сексуальное произведение, как это показано в фильме «Десятка». Среди других классических мелодий для сексуальных сцен как нельзя лучше подходят «Тристан и Изольда» Вагнера, «Крейцерова соната» Бетховена, «Весна священная» Стравинского и «Фантастическая симфония» Берлиоза. У других слушателей невольные мысли о сексе вызывает рок-музыка. Некоторые некрофилы возбуждаются при звуках панихиды или похоронного марша.
Почему нас так возбуждают те или иные музыкальные произведения? Одна из теорий заключается в том, что люди, особенно в подростковом возрасте, сильно реагируют на громкие ритмичные звуки с низкой частотой и что эти акустические волны активируют периферийную нервную систему. Отдельные сочетания ритма и высоты звуков включают физиологический механизм реакции на внешнюю угрозу, что приводит к выбросу в кровь адреналина и других химических веществ.

Интересное о цветах

Почему бык на корриде атакует не матадора, а красный плащ?
Бык на корриде атакует красный плащ матадора, который называется мулета, совсем не потому, что его раздражает красный цвет — ведь коровы не различают цветов. На самом деле бык реагирует на движение, когда тореро раскачивает мулету. А красный цвет исторически был выбран с той целью, чтобы кровь быка была менее заметна.

Какое авиационное устройство полностью противоречит своему жаргонному названию?
Бортовой самописец, который устанавливается на самолётах для записи информации о техническом состоянии всех устройств, а также действий и разговоров экипажа, нередко называют «чёрным ящиком». Хотя на самом деле это устройство имеет форму не ящика, а шара или цилиндра, да и цвет его не чёрный, а красный или оранжевый, чтобы было легче найти в случае аварии.

Какие цветные шумы, помимо белого шума, существуют?
Широко известно понятие «белый шум» — так говорят о сигнале с равномерной спектральной плотностью на всех частотах и дисперсией, равной бесконечности. Пример белого шума — это звук водопада. Однако помимо белого выделяют большое число других цветных шумов. Розовым шумом называют сигнал, у которого плотность обратно пропорционально частоте, а у красного шума плотность обратно пропорционально квадрату частоты — на слух они воспринимаются более «тёплыми», чем белый. Также существуют понятия синий, фиолетовый, серый шумы и много других.

Почему небо днём синее, а во время заката — красное?
Коротковолновые составляющие солнечного спектра рассеиваются в воздухе сильнее, чем длинноволновые. Именно поэтому мы видим небо синим — ведь синий цвет находится на коротковолновом конце видимого спектра. По аналогичной причине во время заката или рассвета небо на горизонте окрашивается в красные тона. В это время свет идёт по касательной к земной поверхности, и его путь в атмосфере гораздо длиннее, в результате чего значительная часть синего и зелёного цвета из-за рассеяния покидает прямой солнечный свет.

Зебра — чёрная в белую полосу или наоборот?
Многие полагают, что зебра — это белая лошадь в чёрную полосу, так как у зебр белые животы. Однако исследования зебр на эмбриональной стадии показывают, что фоновый цвет животного — именно чёрный, поэтому зебру правильнее считать чёрной в белую полосу.

Какое значение в Шотландии имели количество и цвет разных полос в килте?
Раньше в Шотландии имела место цветовая дифференциация килтов. В зависимости от своего сана человек имел право носить килт с ограниченным набором цветных полос в ткани. Например, шестицветный килт был исключительной привилегией короля. Также набор цветов в килте позволял судить откуда человек родом, так как ткачи имели ограниченный для данной местности выбор растений, из которых можно было получить краску.

Какая идиома во многих европейских языках соответствует русскому выражению «белая ворона»?
Аналогом русского выражения «белая ворона» во многих европейских языках является идиома «чёрная овца». Хотя если мы называем белой вороной просто исключительного члена общества, то, называя человека чёрной овцой, европейцы намекают ещё и на нежелательность нахождения такого члена в обществе. В этом смысле идиома сближается с другим русским выражением — «паршивая овца».

Какими изначально были фасады готических соборов?
Фасады готических соборов во время их постройки в средневековье не обязательно были такими же серыми и строгими, какими мы видим их сейчас. Когда в 1990-х годах Амьенский собор во Франции подвергся лазерной очистке, было обнаружено, что фасад много веков назад был раскрашен в разнообразные яркие цвета. Сейчас этот собор по праздникам подсвечивается теми же цветами, как это было в 13 веке.

Кто содержится в одной из американских тюрем, где все внутренние стены выкрашены в розовый цвет?
В одной из тюрем штата Джорджия вся внутренняя часть мужского отделения выкрашена в розовый цвет, а заключённые носят розовую форму. Как заявил начальник тюрьмы, после этого нововведения в тюрьме стало значительно меньше конфликтов среди заключённых. Женскую часть тюрьмы окрасили в лимонно-зелёный, правда, есть ли от него такой же эффект, не сообщается.

Когда и как появился российский флаг?
В 1668 году царь Алексей Михайлович поручил голландскому инженеру Давиду Бутлеру построить корабль «Орёл», ставший первым в истории российского военно-морского флота. По окончании строительства возник вопрос — какой флаг поднимать на корабле, ведь у нашей страны его тогда вообще не было. Царь приказал спросить совета у Бутлера, и тот ответил, что на его родине поднимают трёхцветный флаг с красной, белой и синей полосой (он сохранился в Нидерландах и по сей день). Для нашего корабля взяли эти же цвета, только поменяли порядок полос на белую, синюю и красную. Кстати, и сегодня никакого официального толкования цветов российского флага не имеется.

Почему нацисты выбрали как один из своих символов именно коричневый цвет?
Коричневый цвет сегодня строго ассоциируется с нацизмом. Хотя выбран он был нацистами не специально, а по вполне прозаичной причине. Когда Германия утратила свои африканские колонии после Первой Мировой войны, на складах осталось большое количество униформы коричневого цвета (специально для африканских ландшафтов). Эту униформу национал-социалистическая партия и приобрела по дешёвке для своих штурмовых отрядов.

Почему сукно на большинстве бильярдных столов — зелёное?
Бильярд произошёл от игр с палкой и шарами на открытом воздухе и в какой-то мере родственен гольфу и крокету. Поэтому в дань традиции сукно на большинстве бильярдных столов зелёное, как и цвет травы.

Почему в тюбике с цветной зубной пастой полосы остаются ровными и не перемешиваются?
Многие из нас пользуются зубной пастой из нескольких полосок (например, красной, белой и синей). Однако почему полоски остаются ровными, а цвета не перемешиваются? Для этого используется специальный тюбик, запатентованный в США в конце 1950-х годов. Горлышко такого тюбика является удлинённой трубкой, которая заканчивается на уровне наполнения белой основы пасты. Ближе к горлышку в этой трубке есть маленькие отверстия, через которые поступают цветные наполнители.

Где живут зелёные светящиеся поросята?
В 2006 году тайваньские учёные вывели зелёных светящихся поросят. Для этого в ДНК-цепочку эмбриона ввели ген зелёного флуоресцентного белка, позаимствованного у флуоресцирующей медузы. Светится у свинок не только кожа, но и все внутренние органы. Основная цель такого эксперимента — возможность визуального наблюдения за развитием тканей при пересадке стволовых клеток.

Почему про аристократов говорят, что у них голубая кровь?
Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что, в отличии от простого народа, они ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя sangre azul, что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский.

Почему полосы на флаге Филиппин могут меняться местами?
Флаг Филиппин состоит из белого треугольника, в которой заключены солнце и звёзды, и двух полос — синей и красной. Это единственный государственный флаг, у которого есть два равноправных варианта: в мирное время синяя полоса сверху, а красная снизу, а когда Филиппины в состоянии войны, то наоборот.

Как именно воспринимает цвета человеческий мозг?
Утверждение о том, что человеческий мозг воспринимает цвет, разложенный на красную (R), зелёную (G) и синюю (B) составляющие, неверно. На самом деле мозг получает информацию о разнице яркости между белым и чёрным, между зелёным и красным, а также между синим и жёлтым цветами. Это объясняет тот феномен, что люди одинаково воспринимают цвет предметов при разных источниках освещения.

Какое дерево имеет листья, которые сначала жёлтые или красные, а потом зеленеют?
У цейлонского железного дерева новые листья имеют жёлтый, розовый или красноватый цвет, и только потом зеленеют.

Почему на заре эпохи телевидения дикторши красились зелёной помадой?
В эпоху чёрно-белого телевидения в камерах часто применялись красные фильтры, из-за чего красная помада делала губы на экранах телевизоров бледными. Поэтому дикторш и актрис гримировали зелёными румянами и помадой.

Какая рыба уникальна зелёными костями?
Кости у рыбы саргана необычно зелёного цвета.

Какой язык не различает синий и зелёный цвета?
Изначально в японском языке не было различий между синим и зелёным цветом, и для их обозначения применялось одно слово — аой. Отличать синий и зелёный в образовательных пособиях начали только в середине 20 века, но даже сегодня словом аой могут обозначать цвет растительности. И во многих других азиатских языках даже если имеются отдельные слова для этих цветов, природные объекты, например листья, обозначаются синим, и только рукотворные зелёные предметы собственно зелёным.

Почему на логотипе BMW изображён пропеллер самолёта?
Логотип компании BMW унаследован от её «родителя» — компании Rapp Motorenwerke, а сегменты круга были раскрашены белый и синий потому, что эти цвета являются символическими для Баварии, где располагается производство. Позже маркетологи BMW придумали легенду, что на логотипе изображён стилизованный белый пропеллер аэроплана, рассекающий синее небо. Дело в том, что изначально BMW была создана для производства двигателей самолётов, и только через 10 лет начала выпуск автомобилей.

Как появились люди с голубыми глазами?
Голубой цвет глаз — это результат мутации в гене HERC2, из-за которой у носителей такого гена снижена выработка меланина в радужной оболочке глаза. Возникла эта мутация примерно 6—10 тыс. лет назад в северо-западной части черноморского побережья, так что все люди с голубыми глазами могут считаться родственниками.

Чем отличаются белые носороги от чёрных носорогов?
Чёрные и белые носороги получили такие названия неоправданно — все они могут быть и тёмно-серыми, и светло-серыми, и коричневыми. Ошибка возникла из-за того, что британские колонисты приняли голландское ‘wijd’ за слово ‘white’ — «белый», а надо было ‘wide’ — «широкий», так как у этого вида широкая пасть. А раз уж появились белые носороги, то вид с узкой пастью назвали чёрным носорогом.

Какое традиционное представление о древнегреческих статуях ошибочно?
Долгое время считалось, что древнегреческие скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха.

Почему в радуге выделяют 7 цветов?
Хотя многоцветный спектр радуги непрерывен, по традиции в нём выделяют 7 цветов. Считают, что первым выбрал это число Исаак Ньютон. Причём первоначально он различал только пять цветов — красный, жёлтый, зелёный, голубой и фиолетовый, о чём и написал в своей «Оптике». Но впоследствии, стремясь создать соответствие между числом цветов спектра и числом основных тонов музыкальной гаммы, Ньютон добавил ещё два цвета.

Чем страдал Дальтон?
Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет.

Как выглядят щенки далматинцев при рождении?
Щенки далматинцев рождаются полностью белыми.

Какого цвета кожа у белого медведя?
У белого медведя под мехом чёрная кожа.

Почему фламинго розовые?
Розовая окраска фламинго дана им не с рождения, а происходит от употребляемых в пищу маленьких красных рачков или водорослей, в которых содержится каротиноид.

Необычные органы чувств у животных

"Британский Дедал" взлетел в костюме с реактивными двигателями

Британский предприниматель Ричард Браунинг изобрел "летающий" костюм с реактивными двигателями, сообщает Wired.

Конструкция получила название Daedelus — в честь героя древнегреческой мифологии, изобретателя Дедала. Вдохновение Браунинг черпал и в популярном фильме "Железный человек", снятом по мотивам комиксов.

Костюм представляет собой легкий экзоскелет, к которому прикреплены шесть небольших газотурбинных двигателей, подобных авиационным. По словам создателя, двигатели позволяют развивать скорость до 450 километров в час, а сам полет длится около 12 минут.

На разработку костюма британец потратил 40 тысяч фунтов (около 50 тысяч долларов), при этом он продолжает совершенствовать изобретение. Среди недавних дополнений – дисплей, на котором отображаются данные о запасе топлива.

Браунинг убежден, что однажды благодаря его изобретению любой сможет "во время прогулки по саду подняться в воздух и летать".

Почему ложь в печатных изданиях называется «уткой»?

Крылатая фраза «газетная утка» часто слетает с уст того или иного человека. Но что означает это выражение и почему именно утка, знает не каждый. А оказывается, эта фраза имеет еще и несколько трактовок. Вот одна из них, которая своими корнями уходит в прошлое аж на 300 лет.
В конце 17 века в немецких газетах разрешалось публиковать материалы, которые носили сенсационный характер, но в то же время не были подтверждены фактическими данными. Чтобы не подставлять издательство газеты, рядом с таким текстом на полях ставили специальную метку «NT», что означало «Non testatur» или не проверено. При произношении эти две буквы звучали как «энте», а на немецком слово «ente» означает утка. Так, два не имеющих связи понятия стали отождествляться с журналистикой, и частенько публикуемыми статьями, насквозь пропитанными ложью.

Велосипед на солнечных панелях

В поездках на большие расстояние обычные двухколесные велосипеды могут быть слишком утомительны. Поэтому, чтобы передвигаться быстрее и легче можно использовать велосипед с электромотором. Однако, даже современные электромоторы не идеальны по отношению к природе и настоящим борцам за экологию больше понравиться концепт велосипеда с солнечными панелями.
Прогулочный велосипед Ele от компании Mojtaba Raeisi может заряжаться как от электросети, так и от солнечных лучей. В его колеса встроены регулируемые солнечные панели, которые позволяют легко ловить солнечные лучи под углом до 30 градусов. По желанию велосипедиста можно будет использовать три режима – крутить педали без помощи мотора, в полуэлектрическом режиме и в режиме езды только за счет мотора. Оригинальный концепт имеет стильный футуристический вид, в чем можно убедиться посмотрев на фото велосипедов и прекрасно подойдет для поездок по городу.

Горилла – женщина, поросшая шерстью

Оказывается, гориллы – самые крупные по размерам представители отряда приматов, в переводе называются женщинами, поросшими шерстью. В 480 году до нашей эры, совершая путешествия в Африку, мореход из Карфагена – Ганнон встретил на одном из островов дикое племя поросших шерстью обитателей. Переводчики их называли гориллами.
Чтобы их рассмотреть, Ганнон со своей командой решили поймать некоторых местных жителей. Все мужчины племени успели убежать от них, а вот 3 женщинам спастись не удалось, даже не помогло их яростное сопротивление. В итоге пленники были убиты, а снятые с них шкуры Ганнон доставил в родной город.
В 1847 году миссионер Томас Сэвидж из Америки решил описать этот вид диких обезьяноподобных зверей, которые просто поражали своими размерами и свирепостью. В своем описании он прибегнул к использованию слова «горилла», и, благодаря ему, это слово есть теперь в лексиконе каждого человека.

Как появилась застежка — молния?

В настоящее время наиболее распространенной застежкой любых видов одежды является «молния». Но, оказывается, ее первоначальное значение было совсем иным. Человек, который задумал ее создать, хотел лишь усовершенствовать обувь.
Этим человеком оказался Уиткомб Леонард Джадсон. Он, в 1893 году, придумал своеобразную «молнию», применение которой могло бы облегчить застегивание обуви. Эта первая «молния» тогда получила название «устройство с защелкой для открывания и закрывания ботинок». Однако «устройство», изобретенное американцем, оказалось слишком ненадежным и сложным в изготовлении, и требовало доработки. Джадсон обратился за помощью к партнерам, благодаря стараниям которых это «устройство» получило новый облик. А к 1923 году «молния» получила всеобще признание.

Почему быки неадекватно реагируют на красный цвет?

Уже несколько веков бытует мнение, что быки ненавидят красный цвет и поэтому только при одном его виде впадают в ярость. Однако это не так. Быки – дальтоники, и для них цветовая гамма ткани совсем не имеет никакого значения. Так почему же тогда во время корриды эти животные с дикой яростью бросаются на красный плащ, которым размахивает тореро?
Оказывается, быка раздражает движение плаща, а не его цвет. Бык воспринимает матадора, дразнящего его ярко-красным плащом, другим быком, который явно ведет себя очень агрессивно. И поэтому, стараясь одержать победу над противником, бык бросается на его самое уязвимое место – переднюю часть, которой и является тот самый плащ. Почему же выбран для плаща красный цвет? Да просто потому, что так зрелище корриды выглядит более эффективно и красочно.

Печенье, предвидящее будущее

Конный советский разведчик Василий Журавлёв разговаривает с девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Имя девушки — Антонина Онищенко (уроженка Киевской области), при встрече с бойцом-разведчиком она благодарит за освобождение из немецкой неволи. Позади едет советская САУ ИСУ-122. 1945 год.

В СССР было положено размещать в инструкции подробные электрические схемы.

«Дети Нонголозы» — как смешение культур породило самую варварскую банду Южной Африки

Преступное братство Numbers или «Дети Нонголозы» из Южной Африки, определенно, — самая неординарная банда в мире. У нее есть развитая кастовая система, собственный орден тайных убийств и дикарские ритуальные изнасилования, цель которых — распространение СПИДа. Ее бойцы испытывают религиозное почтение к отцам-основателям и даже создали собственный эпос, который заучивают наизусть специальные скальды из касты «сорокалетних».

Если вам было любопытно, какими были бы культисты, чья религия сформировалась за решеткой, или как выглядел бы традиционализм якудза на африканской почве, то вот ответ — «Дети Нонголозы».

Банды Южной Африки — это отдельная и совершенно уникальная криминальная вселенная. Местные верования смешались здесь с тюремной культурой белых, а на жизни уличных гангстеров отразились обычаи тайных воинских обществ, которые существовали до прихода колонизаторов. Названия местных группировок: Sexy Boys, Junky Funky Kids, Americans и Hard Livings — отлично показывают, что у преступников не только полнейшая каша в голове, но и неплохо с чувством юмора. Однако представители банды Numbers стоят особняком.

Они считают себя выше гангстеров из гетто, потомками воинов и наследниками столетнего культа и практикуют поистине жестокие обычаи и ритуалы. Они — дикари, которые хотят оставаться дикарями даже в тюрьме XXI века.

Numbers («Числа») — самая известная и при этом жестокая банда Южной Африки. Она же — самая легендарная и экзотичная, поскольку построена на принципах родоплеменных воинских сообществ и обладает своей собственной развитой мифологией.

В отличие от остальных крупных группировок Южной Африки, «Числа» — типичная тюремная банда, которая рекрутирует новобранцев за решеткой и организовывает свою жизнь внутри исправительных учреждений. Несмотря на то, что ее члены рано или поздно должны выходить на волю, ее позиции вне тюрем довольно слабы, зато именно в среде заключенных она играет доминирующую роль.

Numbers специализируется на тюремной контрабанде и отличается садистскими способами подавления других зэков

В ход идут убийства, изнасилования (в том числе «биологическое оружие» — изнасилование носителями ВИЧ, что для Африки не такая уж экзотика) и связи с коррумпированной администрацией. Суеверность заключенных тоже играет им на руку, ведь представители «Чисел» уверены, что их банду защищают духи-покровители. Назвать бандитов из «Чисел» дикарями и отбросами — значит очень мягко и деликатно охарактеризовать их повадки.

У банды «Дети Нонголозы» жесткая иерархия. Группировка делится на три «племени»: 26, 27 и 28 (отсюда и прилипшее к ним название «Числа»).

Любопытно, что каждая каста банды — это отдельное государство со своим собственным устройством. 26 — республика, 28 — племенная аристократия, 27 — тайное общество, вроде каких-нибудь масонов.

                                                                                     26 — рабочие пчелы «Чисел»

Они специализируются на контрабанде, подпольных играх и кражах, их задача — обеспечивать богатство банды и ее процветание. Это «племя» в целом демократично и напоминает воровскую гильдию, во главе которой стоит выборный кабинет «министров». Должности министров и их подчиненных — явная пародия на администрацию белых. Глава называется губернатором, а помогают ему иерархи со званиями вроде «генерал», «инспектор», «доктор», «клерк» и далее, по нисходящей — капитаны, сержанты и рядовые.

                                                                                     28 — каста бойцов

Именно 28-е обеспечили «Числам» их печальную славу. Эта часть банды напоминает воинское сообщество, дружину с жесткой иерархией и садистским отношением к новичкам. «Двадцать восьмые» занимаются подавлением других группировок и террором в тюрьмах. Их идеология больше всего завязана на мифологии, и они считают себя воинской элитой преступного мира. Жестокие по отношению к себе и другим, они еще с полвека назад безраздельно правили черными тюрьмами ЮАР.

Раньше 28 делилась на два клана: «золотая» и «серебряная» линия. «Золотые» были элитой элит, а «серебряные» — костяком, дружиной на подхвате. Потом вторые вырезали первых.

Причем первые по определению имели право использовать вторых в качестве секс-рабов и слуг. Зато «золотые» должны были соблюдать жесткие пищевые табу: сахар, кофе, каши и жирные продукты им запрещались, поскольку считалось, что те делают человека слабым и жирным.

В 80-е «серебряные» взбунтовались и свергли стоящую над ними верхушку. Больницы и кладбища тогда заполнились вчерашней элитой преступного мира. «Золотых» с остервенением убивали по всем тюрьмам страны, это была настоящая революция в преступном мире ЮАР.

                                                      27-е — самая загадочная и скрытная часть «Детей Нонголозы»

Она отвечает за сохранение мира и традиций в банде. Формально они занимаются тем, что служат мостом между 26-ми и 28-ми. Вторые считают ниже своего достоинства напрямую общаться с ворами и контрабандистами. К тому же, у разных племен одной и той же банды бытуют разные диалекты жаргона сабела, и они буквально не понимают друг друга. Так что 27-е — своего рода дипломатическая каста переводчиков. С другой стороны, их многочисленность говорит о том, что у них явно есть какие-то иные, криминальные, обязанности.

Если верить слухам, они занимаются тайными заказными убийствами и просто самыми грязными делами, от которых стало бы дурно даже хваленым бойцам из 28

Согласно монографии исследователя криминального мира Джонни Стейнберга, в 27-е часто принимали тех, кто замечен в жестоких и серийных преступлениях. При этом их жизнь связана со спартанскими обетами: 28-х, практикующих однополые связи, они презирают и, судя по всему, 27-е обязуются не заниматься сексом вообще, и с женщинами тоже.

Презрение касты 27 затрагивает и 26-х, так как накапливать материальные ценности и торговать этой загадочной группе тоже воспрещается. По какой-то причине они же чаще остальных оказываются жестоко наказаны или избиты членами собственного клана. Очевидно, 27-е практикуют самую жесткую дисциплину из всех банд Южной Африки.

                                              Из религиозного культа в тюремную банду. Легендарная история Numbers

Обычаи банды Numbers напрямую связаны с тем, что их история — это отражение истории Африки с ее воинскими тайными обществами и борьбой против белых колонизаторов. Банда возникла еще в 1800-х годах и у нее есть собственный эпос и обряды инициации, взятые из первобытных.

Согласно легенде, «Числа» основал бродячий пророк, философ (и, по совместительству, массовый убийца) по имени Помабаса

Помабаса, он же По, боролся против власти белых и организовал банду разбойников, в которой его заместителями стали два воина: Нонголоза из племени зулу и Нгелекешане из племени пондо. По грешил склонностью к мистицизму, по причине чего сообщество имело явные черты религиозного культа. Со временем появился собственный свод правил, вырезанный на скале и перенесенный на шкуру жертвенного быка Руиланда, а также собственные ритуалы.

Но однажды в будущие «Числа» пришел раскол. Старый Помабаса готовился отправиться в страну мертвых и, словно настоящий буддистский святой, засел в пещере в своей последней медитации. Перед входом он воткнул копье-ассагай и повелел последователям уйти, дабы вернуться через какое-то время. Если копье окажется ржавым, значит По больше нет в этом мире, а им следует навсегда покинуть это место и не входить в пещеру. Собственно говоря, так и оказалось — ржавый ассагай говорил о том, что банда-культ осталась без главы. Два оставшихся лидера тут же начали распри.

Поводом для окончательного раскола стало то, что Нонголоза изнасиловал воина из подручных Нгелекешане

Формально это не было преступлением против кодекса банды: старший имел право на младшего, который, к тому же, оказался не способен дать отпор. Вопрос о гомосексуальных контактах в Numbers так и остался открытым до сих пор. С одной стороны, секс считается способом унижения (как в криминальной культуре повсеместно), с другой — существует мнение, что после посвящения молодой воин из 28 обязан оказывать сексуальные услуги своему наставнику, и это исключение не считается зазорным.

Нонголоза стал основателем группировки 28 (поскольку за ним пошли 8 человек), а Нгелекешане — 27 (его поддержали семеро)

Число «2» в обоих случаях означает, собственно говоря, двух лидеров. Позднее обе группы пересеклись в тюрьме Пойнт, где поначалу затеяли гражданскую войну, но примирились благодаря неожиданному изменению в их иерархии.

Помимо них в тюрьме оказалась еще одна примечательная группа: шестеро «францев» (то есть простых сидельцев, не примкнувших к бандам), во главе с неким «Серым», которые обладали поистине магической способностью достать за решеткой что угодно в кратчайшие сроки.

Прирожденные картежники и махинаторы, они оказались полезными «Числам» и вошли в состав банды как «26» (опять же, из-за того, что изначально их было шестеро).

К тому моменту группой 28 все еще правил Нонгозола, но 27-я уже перешла под власть некоего Килкиджана. Именно эти двое считаются отцами-основателями банды. Им поклоняются как святым покровителям и даже своего рода божествам, их именами клянутся, а за их оскорбление обидчика положено убить.

                                                                         Племенные обычаи банды

Сейчас Numbers переживает довольно странные времена. Устои, которые столетиями поддерживали ее жизнь, и традиции рушатся, появляются новые мощные банды, молодым гангстерам в которых все эти племенные обычаи и мистицизм кажутся нелепыми. Однако ритуальная основа «Чисел» все еще жива. Новых членов все так же посвящают по старым обычаям, а легенды о Нонгозоле и Нгелекешане каждый (по крайней мере, из тех, кто в 28) обязан знать наизусть.

Самая экзотическая и дикарская часть жизни банды — это посвящение новых рекрутов у касты 28

26-ые, судя по всему, не особо жалуют ритуалы, и у них все более современно, а у 27-х, как им и положено, все настолько засекречено, что даже товарищи по банде из других номеров не имеют представления об их инициациях. Зато 28-е практикуют обряды посвящения, которые могли бы поспорить по изощренности с масонскими.

В каждой из подконтрольных 28-м тюрьмах существует специальный агент по рекрутированию, которого называют «die glas» («бинокль»). В его обязанности входит наблюдение за новоприбывшими и поиск достойных кандидатов. Приглядываясь к тому, как «францы» (то есть простые сидельцы) решают конфликты и ведут себя на новом месте, «бинокль» выбирает из них того, кто, по его мнению, достоин занять место в банде.

Die glas подходит к рекрутируемому и дает загадку, которая призвана решить судьбу заключенного.

Одна из типичных загадок-уловок выглядит так: «Идет дождь, у тебя есть зонт, а у меня нет, мне холодно и я могу простыть, что ты сделаешь?»

Если допрашиваемый отвечает, что поделится с товарищем — его насилуют (да, в этой истории слишком много изнасилований, но такова реальность этой банды). Если он отвечает, что закроет зонт и встанет рядом под дождем — его принимают, точнее, готовят к новой ступени посвящения.

Далее избранному предлагают доказать лояльность, убив или серьезно ранив кого-то из «францев» или даже охранников. Еще один авторитетный член банды, чья должность называется ньянги («доктор») выбирает нож. Если его лезвие длинное — значит, жертву требуется убить, если короткое — лишь серьезно ранить.

В следующую субботу после того, как нападение успешно завершилось, трибунал из старейшин банды собирается в круг, и под крики «Нангампала!» испытуемого раздевают догола, после чего «бинокль» осматривает его тело на наличие «грязных ксив» — отличительных татуировок других банд.

Если и этот тест оказывается пройден, на следующий день, в воскресенье, вся банда празднует посвящение нового бойца. Он снова встает в центр комнаты, окруженный своей новой бандой. Ньянги («доктор») инициирует его, хлопая позолоченной трубкой по правой руке и серебристой — по левой. Затем он прощупывает пульс новичка и заявляет: «пульс этого человека бьется два раза в год» или «пульс этого человека бьется три раза в год». Первое означает, что новобранца принимают в «серебряную» линию, второе, что в «золотую». По очевидной причине истребления «золотых» в конце 80-х, эта часть ритуала в наши дни отпала.

Новичку дают белые сандалии и одежду с вышитым числом «28». Впоследствии, в зависимости от успехов нового бойца, собрание авторитетов, носящее название landdros (буквально «магистрат») будет вручать ему метки разных цветов, символизирующие копыта быка Руиланда из эпоса о Нонголозе. Зеленые и белые — как знак отличия, красные — как знак позора. Черная метка означает смертный приговор.

После посвящения новобранца отдают на попечение так называемых «сорокалетних» — членов банды, которые уже слишком стары, чтобы быть бойцами, но хранят все традиции.

«В сорокалетние» могут списать и кого-нибудь из авторитетных членов банды, в случае, если его обязанности дублируются. Так, например, в тюрьме не может быть двух ньянги, так что если такого переводят, и их становится двое, одного из них отправляют «в запас».

«Сорокалетние» обучают новичка жаргону банды, «сабела», и заставляют заучивать историю и обычаи банды. С победой «серебряной» линии начало практиковаться использование новичков в качестве временных любовников для старейшин.

Как это часто бывает в закрытых сообществах, поначалу новичкам рассказывают не всю историю. Завоевывая авторитет и доказывая лояльность, они будут слушать все больше и больше подробностей о мифическом происхождении своей банды. Это — сага, которую член «Детей Нонголозы» будет понемногу открывать для себя всю свою жизнь, пока сам не станет старейшиной этого племени.

Организация и обычаи банды Numbers — это один из самых удивительных примеров того, какие причудливые плоды дает смешение культур. Мы привыкли к более «высоким» проявлениям, вроде сплава религий или менталитетов, но смешения низких, придонных слоев дают не менее странные результаты.

В истории философа-грабителя Помабасы, который начертал законы преступного мира на скрижалях, явно не обошлось без ветхозаветного Моисея. Обряды инициации проникли из тайных обществ воинов-зулусов. А тюремная культура из тюрем, которые построили белые, смешалась с традициями ритуальных изнасилований и кастовой системой. Жестокие нравы — жестокая эклектика.

Тем, кого заинтересовала история «Чисел», стоит обратиться к англоязычной монографии Джонни Стейнберга — «Nongoloza’s Children: Western Cape prison gangs during and after apartheid».

отсюда

Женщины-военнослужащие СС голыми руками хоронят погибших заключенных концлагеря Берген-Бельзен под присмотром британских солдат. 1945 год.

Эксцентричный миллионер спрятал клад в Скалистых горах. Уже четвертый человек погиб, пытаясь его найти.

В начале июня 2017 года в Йеллоустоунском национальном парке пропал 53-летний житель Иллинойса Джефф Мерфи. Его жена обратилась в полицию после того, как Мерфи ушел в однодневный поход, но в назначенное время не вышел на связь. Мужчина собирался подняться на гору Turkey Pen Peak высотой около двух километров.

Началась спасательная операция: Мерфи искали пять пеших команд, четыре конных отряда, пять групп с поисковыми собаками и один вертолет. Спустя два дня спасатели нашли его тело: по-видимому, мужчина оступился на крутом склоне, упал с высоты 152 метра и разбился насмерть.

После расследования его смерть признали несчастным случаем. 20 февраля 2018 года американский региональный телеканал Kurl8.com сообщил, что Джефф Мерфи погиб не в обычном походе — он искал клад, зарытый миллионером Форрестом Фенном. Более того, Мерфи уже не первый, кто гибнет во время поисков этого клада.

Страсть погони

87-летний Форрест Фенн — бывший арт-дилер и коллекционер, ветеран Вьетнама и археолог-самоучка. Идея спрятать сокровища пришла ему в голову в середине 90-х, когда ему диагностировали рак. Шансы на выздоровление были небольшими, и миллионер решил оставить о себе яркую память — закопать сундук в пустыне и оставить подсказки, где именно он его спрятал. Болезнь удалось остановить, но идея с кладом никуда не делась.