нечто в парках

Финальная музыка из мультфильма Падал прошлогодний снег

Объясняя композитору Григорию Гладкову, какой должна быть финальная музыкальная тема, режиссёр Александр Татарский сказал: «Под эту мелодию нас будут хоронить!» Так и вышло: финальная тема из мультфильма «Падал прошлогодний снег» звучала на похоронах режиссёра.

"Я хотел снимать «Прошлогодний снег», а мне говорили, что надо снимать что-то про пионеров, собирающих металлолом. Я сопротивлялся и орал. Скандал длился четыре дня. А на пятый я пришел и сказал: - «Хорошо. Я хочу снимать мультфильм про Ленина». Тут они напряглись: - «Это что еще за мультфильм?»
«Ну как, - говорю, - Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина - все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: - «А можно не про Ленина?» - «Я известный режиссер, хочу про Ленина.» Две недели ходил и требовал - хочу про Ленина! Еще потом придумал, что этот фильм будет по рассказу Михаила Зощенко. И добился того, чего хотел, - делай что хочешь - только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег»."

На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова.

Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная». Я не ошибся, взяв слово «сыграла» в кавычки. Дело в том, что Шукшин планировал в этой роли снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии. Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы.

Никакая народная артистка ТАК не сыграет. Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...

После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.

Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое «кино»...

Полицейский Детройта (Detroit) охраняет афроамериканца от разъярённой белой толпы.

Во время Второй Мировой войны один из ключевых центров мировой автомобильной промышленности, город Детройт, перешёл на выпуск военной продукции. Промышленные предприятия выпускали военные изделия столь успешно, что умудрились выпустить 1/3 всей военной продукции США, а за городом закрепилось неофициальное название «арсенал демократии».

Однако не всё было хорошо и безоблачно. Мобилизация рабочих с заводов на службу и одновременно с этим рост производства привели к проблеме нехватки рабочих рук. Проблема решалась за счёт привлечения свободных рук из Южных штатов, в том числе – темнокожих. Проблема с нехваткой рабочих рук на производстве была решена, однако вылезла другая проблема – демографическая, город был не подготовлен к приёму такого большого количества «специфических» рабочих рук.

«Специфической» рабочей силой темнокожие рабочие стали потому, что Детройт ещё с 1920-х годов стал одним из главных оплотов Ку-клукс-клана, а если присовокупить к этому действие закона о сегрегации, и жилищные условия, в которые попали темнокожие (200 000 человек жило на территории в 60 кварталов, в т.н. «Райском уголке») привели к росту социальной напряжённости, которые могли привести привести к взрыву.

В 1941 году правительство начало строить жилье для работников оборонных предприятий. Квартал для афроамериканцев оптимистично решили расположить посреди белого района. При заселении в 1942 году несколько тысяч белых попытались прогнать черных квартиросъемщиков, которые уже подписали все договоры.

Так за 1942 год произошел ряд крупных столкновений между белокожими и темнокожими, однако эти волнения удалось подавить местным властям без привлечения сил из федерального центра. Но в 1943 году произошли настолько массовые столкновения, что для их усмирения американскому правительству пришлось привлекать войска, предназначенные для отправки на Европейский театр военных действий. Бунт начался с банальной драки между белыми и чёрными подростками в парке развлечений «Бель Айл» (Belle Isle) душным летним вечером 20 июня 1943 года. В таких драках за белых подростков заступались матросы с находившейся в городе учебной части. Так произошло и в этот день, однако история имела продолжение в виде ещё одной драки на сей раз между матросами и чернокожими жителями, на мосту у парка. Вскоре к матросам начали присоединятся местные белокожие жители, которых собралось у моста около 5 000.

К этому моменту в городе распространились слухи: в местах проживания темнокожих ходили слухи о том, что белые матросы скинули с моста чернокожую женщину с ребёнком, а в белой части города — чернокожий мужчина изнасиловал и убил белую женщину прямо на мосту. Подогретые этими слухами беспорядки набрали такую силу, что уже к полуночи 20 июня полиция перестала контролировать обстановку в городе.

Чернокожие жители крушили магазины, принадлежавшие белым, а также атаковать всех людей с белым цветом кожи, попадающимся им на глаза. Белые начали ломать и сжигать магазины, дома и автомобили, принадлежащие чернокожим. Толпа белых прошла по Райской Долине, сметая на своем пути машины, дома и магазины. Беспорядки продолжались всю ночь, лишь к утру мэр Детройта Эдвард Дж. Джеффрис мл. (Edward J. Jeffries Jr.) и губернатор штата Мичиган Гарри Ф. Келли (Harry F. Kelly) попросили помощи у федеральных властей. Федеральные власти ввели в город 6 000 солдат которым удалось утихомирить город к полуночи 21 июня. В результате беспорядков 20 – 21 июня в городе было убито 25 чернокожих (из них 17 – полицией) и 9 белых жителей, материальный ущерб составил порядка 2 000 000 долларов.

С целью не допустить продолжения беспорядков в городе ещё полгода, до 6 июля, находился контингент правительственных войск.

Американский солдат подает руку женщине с ребенком, укрывавшимся в пещере в ходе боев на Сайпане. 1944 год.

Япония считала Сайпан последней линией обороны для метрополии, и поэтому уделяла большое внимание его обороне. С конца 1930-х годов на острове усиливается присутствие японской Императорской армии и Императорского японского флота. Гарнизон Сайпана усиливается строительством многочисленных береговых артиллерийских батарей, береговых оборонительных сооружений, подземных фортификационных сооружений и взлетно-посадочных полос. Битва за Сайпан, происходившая с 15 июня по 9 июля 1944 года, была одной из важнейших для США во Второй Мировой Войне. Морская пехота и подразделения армии Соединённых Штатов высадились на пляжах юго-запада острова и провели более трех недель в тяжёлых боях с японскими войсками. Захват Сайпана стоил американцам 3426 человек убитыми и 10 364 ранеными. Из примерно 30 000 японских солдат было взято в плен только 921 человек. После упорной защиты острова японскими войсками последовал приказ, который предписывал всем оставшимся в живых совершить самоубийство, проявляя тем самым чувство любви и преданности императору страны Восходящего Солнца. Также были большими потери среди гражданского населения острова. Около 20 000 японских гражданских лиц погибли в ходе боёв за остров, в том числе более 1000 покончили с собой, сбросившись со «скалы самоубийц» и «Банзай Клиф». Американские войска приступили к постройке на Сайпане военного аэродрома. С захватом Сайпана американская армия находилась всего лишь в 1300 милях от японских островов. Большинство японских городов оказались в пределах досягаемости американских стратегических бомбардировщиков Б-29. Утрата Сайпана стала тяжёлым ударом как для военной, так и гражданской администрации Японии. Премьер-министр Японии был вынужден уйти в отставку. В память о битве за Сайпан на острове был заложен американский Мемориальный парк. После войны почти все уцелевшие японские поселенцы были репатриированы в Японию.

Эксцентричный миллионер спрятал клад в Скалистых горах. Уже четвертый человек погиб, пытаясь его найти.

В начале июня 2017 года в Йеллоустоунском национальном парке пропал 53-летний житель Иллинойса Джефф Мерфи. Его жена обратилась в полицию после того, как Мерфи ушел в однодневный поход, но в назначенное время не вышел на связь. Мужчина собирался подняться на гору Turkey Pen Peak высотой около двух километров.

Началась спасательная операция: Мерфи искали пять пеших команд, четыре конных отряда, пять групп с поисковыми собаками и один вертолет. Спустя два дня спасатели нашли его тело: по-видимому, мужчина оступился на крутом склоне, упал с высоты 152 метра и разбился насмерть.

После расследования его смерть признали несчастным случаем. 20 февраля 2018 года американский региональный телеканал Kurl8.com сообщил, что Джефф Мерфи погиб не в обычном походе — он искал клад, зарытый миллионером Форрестом Фенном. Более того, Мерфи уже не первый, кто гибнет во время поисков этого клада.

Страсть погони

87-летний Форрест Фенн — бывший арт-дилер и коллекционер, ветеран Вьетнама и археолог-самоучка. Идея спрятать сокровища пришла ему в голову в середине 90-х, когда ему диагностировали рак. Шансы на выздоровление были небольшими, и миллионер решил оставить о себе яркую память — закопать сундук в пустыне и оставить подсказки, где именно он его спрятал. Болезнь удалось остановить, но идея с кладом никуда не делась.

Форрест Фенн (Doornkaat / Most Wanted Pictures / Vida Press)

В 2010 году Фенн опубликовал свою автобиографию с заголовком «Страсть погони» («The Thrill of the Chase»), в которой написал, что спрятал старинный бронзовый сундук с сокровищами где-то в Скалистых горах (протяженность хребта — около 4800 километров, площадь — 991 691 км²), к северу от Санта-Фе. В сундуке якобы находятся дорогостоящие предметы антиквариата, слитки золота и драгоценности общей стоимостью три миллиона долларов (предположительно, к 2013 году их стоимость составляла уже пять миллионов). «Никто не знает, где он спрятан. Если я умру завтра, то унесу эту тайну с собой в могилу», — написал Фенн. Он пообещал, что вернется за сокровищами, когда их стоимость вырастет до десяти миллионов долларов — если до этого их никто не найдет.


Картографические данные © Google,INEGI, 2018

Миллионер оставил в книге девять подсказок, зашифрованных в стихотворении и предложил читателям взяться за поиски спрятанных им сокровищ. Поиском разгадок занимаются тысячи людей — в интернете есть много сообществ, где люди обсуждают свои идеи. В феврале 2017 года Vox.com опубликовал сюжет о сокровищах Фенна, где говорилось, что четыре из девяти ключей уже найдены.

Фенн уточнял, что клад находится в безопасном месте, но все равно призывал авантюристов быть осторожными, брать с собой необходимые запасы еды и воды, а также устройство с GPS. «Помните, что сундук весит около 20 килограммов, и пожилой мужчина смог самостоятельно принести его в это место», — говорится на сайте, посвященном поискам.

После публикации книги Фенн дал еще несколько подсказок. Например, известно, что клад находится на высоте больше двух тысяч метров над уровнем моря; его не стоит искать на кладбищах и разрушенных зданиях; его не стоит искать на территории штата Айдахо и Юта (в Йеллоустонский национальный парк входят части нескольких штатов). По словам миллионера, наткнуться на сундук случайно, не разгадав всех подсказок, невозможно.


 (включите титры)

Четыре жертвы

Как утверждает сам Форрест Фенн, за прошедшие годы его сокровища пытались найти 65 тысяч энтузиастов, но безрезультатно. Эти поиски стоили жизни как минимум четверым людям, включая Джеффа Мерфи.


Джефф Мерфи

Так, в январе 2016 года на поиски клада отправился 54-летний разведенный пенсионер из Колорадо Рэнди Билье. Он решил, что разгадал загадку Фенна и клад якобы находится в одном из глубоких каньонов, по которым течет река Рио Гранде. Несмотря на холодную погоду, Билье отправился в путь по реке на рафте вместе с псом по кличке Лео. У мужчины был с собой спасательный жилет и устройство с GPS. Спустя десять дней его бывшая жена забила тревогу, начались поиски. Спасателям удалось найти перевернутый плот и еле живого от холода пса, а тело самого Билье обнаружили лишь спустя полгода. Установить причину его смерти так и не удалось. По одной из версий, мужчина умер из-за переохлаждения или обезвоживания. В феврале 2017 года полиция прекратила расследование обстоятельств его смерти.

Вторым погибшим стал пастор из того же Колорадо — 52-летний Пэрис Уоллэс. Он пропал в начале июня 2017 года. Сначала полиция обнаружила его машину, затем обрывок веревки, а затем и тело пастора в притоке реки Рио Гранде. Форрест Фенн выразил соболезнования семье погибшего и его прихожанам.

Третьей жертвой поиска сокровищ стал 31-летний Эрик Эшби, который переехал в Колорадо специально ради поиск сокровищ Фенна. Последний раз живым его видели 28 июня 2017 года, когда он вместе с другими охотниками за сокровищами сплавлялся по реке Арканзас. Лодка перевернулась, спаслись все, кроме Эшби. Через месяц полиция нашла останки тела, которое не смогла идентифицировать. Считается, что это тело Эрика Эшби, так как оно найдено неподалеку от места крушения, а заявлений о пропаже других людей в этом районе не поступало.

Родственники погибших призывают Форреста Финна прекратить квест и сделать соответствующее заявление. Однако сам он не считает это необходимым. «Если люди тонут в бассейне, нужно не осушать бассейн, а учить их плавать», — заявил миллионер в интервью The New York Times. Он говорит, что зарыл клад и оставил подсказки, чтобы «подарить людям надежду».

Алек Гиннесс и "Звёздные войны".

«Мой персонаж был описан как нечто среднее между волшебником Мерлином и японским самураем. Конечно, я не мог упустить такое заманчивое предложение.».

(Алек Гиннесс).

Большинству зрителей Алек Гиннесс известен как джедай Оби-Ван Кеноби из «Звездных войн». Выбор Гиннеса для этой роли был обусловлен высокими драматическими требованиями к игре и требованиями кинокомпании «XX Век Фокс», опасавшихся переизбытка неизвестных актёров на главных ролях.

По словам драматурга Нила Саймона, для того, чтобы пригласить актёра для участия в съёмках фильма, Джордж Лукас подбросил сценарий своего фильма в гримерную Гиннесса, когда тот снимался в фильме «Ужин с убийством» (1976). Несмотря на советы своего агентства не читать невесть откуда взявшийся манускрипт Гиннес его все же прочел. Гиннесс высоко оценил фильм «Американское граффити», снятый Лукасом в 1973 году. Он встретился с Джорджем, нашёл его человеком огромной целостности, яркой и интересной личностью, и согласился на съёмку в Звёздных Войнах, несмотря на скучные диалоги и нелюбовь научной фантастики.

На съёмках фильма Гиннесс встретился со множеством актёров, с которыми он уже играл ранее: например, с Джулианом Гловером и Кеннетом Колли он играл в фильме «Гитлер: Последние десять дней» (1973), где исполнял роль Адольфа Гитлера.

Во время съёмок в Тунисе, когда тяжёлые условия труда подкосили значительную часть съёмочного коллектива, Алек Гиннесс демонстрировал чудеса профессионализма, всегда зная, как играть свою роль: многие актёры фильма равнялись на него.

Распространённым заблуждением является то, что он ненавидел Кеноби. На самом деле он любил этого персонажа, но он негативно относился к тому, что после выхода «Звёздных Войн» его узнавали только по его роли джедая-мастера. В результате Джорджу Лукасу стоило немало времени и нервов убеждать его принять участие в съёмках каждого нового эпизода. Хотя персонаж Алека Гиннеса был убит в фильме «Новая Надежда», Оби-Ван Кеноби в исполнении Гиннеса появлялся и в фильме «Империя наносит ответный удар» (1980), и в фильме Возвращение джедая (1983) — в виде призрака Силы. Для фильма «Звёздные войны. Эпизод VII: Пробуждение Силы» звукозапись Гиннесса, произносящего слово «afraid», была отредактирована так, чтобы Оби-Ван назвал главную героиню Рей по имени. Остальные слова реплики произнёс Юэн Макгрегор, сыгравший Кеноби в трилогии приквелов.

Хотя Гиннесс часто критически отзывался о Звёздных войнах, все три исполнителя главных ролей — Марк Хэмилл, Харрисон Форд и Кэрри Фишер, всегда очень тепло говорили о нём, вспоминая его как очень профессионального актера, который всегда уважительно относился к людям, с которыми работал. Сам же Джордж Лукас вспоминал, что Гиннесс во время съёмок «Звёздных войн» был очень терпелив с ним и оказал ему большую поддержку в работе, побуждая других актеров работать более серьёзно.

Японские школьники ухаживают за могилами русских солдат на русском кладбище в Мацуяма. 2012 год.

"Я уже второй год прихожу сюда как волонтер. Зачем? - тринадцатилетняя Мию Кигути недоумевает над вопросом. - Ну чтобы русские, которые обрели покой не у себя на родине, а в моей стране, могли упокоиться с миром".

"Никакого особенного способа преподавания в нашей школе нет. Мы не заставляем детей. Для них это прежде всего традиция - их предшественники, школьники других поколений, часто - их родители приходили на это кладбище каждую вторую субботу месяца. И для детей сначала смысл в том, чтобы поддержать традицию. Остальное приходит само собой, видимо. Я начал работать в этой школе четыре года назад, и тогда на меня глубокое впечатление произвело отношение детей к этому ритуалу", - говорит преподаватель школы Синъя Хамамото.

Туннельные крысы во время Вьетнамской войны

Туннельными крысами называли американских, австралийских и новозеландских солдат, которые залезали в туннели вьетконговцев (солдаты Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама) с целью убить там любого врага, собрать любую информацию, собрать оружие и наконец уничтожить туннели, заложив в них взрывчатку. Неофициальным лозунгом крыс был лозунг на латинском языке «Non gratum anus rodentum», что означает «Не стоит и крысиной задницы». Ползание по туннелям требовало стальных нервов.

Изначально туннели начали копать еще во время войны с французами за независимость, но вскоре при появлении американцев их сеть быстро разрослась. Туннели копали добровольцы из окрестных деревень с помощью мотыг и корзин. Латеритная глина, в которой были вырыты туннели, имеет тусклый красноватый цвет и в сухой сезон высыхает до состояния камня. Зато во время периода дождей эта глина очень мягкая и с ней легко работать. Природная особенность латеритной глины высыхать до прочности камня делает ее прекрасным (если это определение вообще применимо к глине) материалом для прокладки туннелей

Сами проходы никогда не прорывались по идеально прямым линиям, скорее они делались под углами не менее 60 градусов и не более 120 градусов. Это делало ведение огня в них невозможным и помогало отразить взрывную волну от брошенной в туннель гранаты.

Системы туннелей (где позволял уровень подземных вод) имели несколько уровней, каждый уровень был отделен водонепроницаемым люком, который изолировал остальную часть системы от задымления, затопления и т.д. Фактически эти люки нельзя было обнаружить; человек, стоящий перед таким люком, мог легко поверить, что туннель заканчивается тупиком, хотя на самом деле он мог вести в огромную систему с множеством проходов. Эти проходы могли в свою очередь привести к подземным складам боеприпасов, кухням, бомбоубежищам, госпиталям, складским помещениям, мастерским, отхожим местам и даже к театрам, в которых ставились политические спектакли.

Вьетконговцы также утаскивали тела своих погибших товарищей под землю для того, чтобы похоронить во временных могилах, когда становилось невозможным похоронить их на земле из-за присутствия американских и австралийских военных. После того как тело притаскивалось под землю, его закапывали в позе зародыша в стену туннеля и закрывали тонким слоем глины.

Общая практика американских войск с целью заставить врага покинуть туннели заключалась в том, чтобы запечатать входы или бросить побольше гранат со слезоточивым газом с целью выкурить оттуда вьетконговцев.

Когда американские войска начали массированную операцию по поиску и уничтожению вьетконговцев в лесах Бо Хо к северо-западу от Сайгона, они понесли серьезные потери, но враг как правило исчезал когда американцы начинали преследование. Потом уже выяснилось, что вьетконговцы использовали сложные туннельные системы для передвижения и засад.

Сержант австралийской армии, преследуя вьетнамцев, залезает в их туннель (фото внизу).

В туннелях солдат поджидали серьезные опасности, самыми известными и коварными были мины-ловушки, нажимные бомбы, ловушки с заострёнными кольями, змеиные ловушки (вьетконговцы привязывали змею, например бамбуковую куфию, которая отличалась гемотоксиновым ядом [заражение крови] к потолку, кустам так чтобы они кусали ни в чем не подозревающего врага в шею, лицо или руки. Вьетконговцы прятали змей также в рюкзаки, ящики и т.д.) и, наконец, простые мины.

Также неприятель устраивал засады. Кроме привычных засад некоторые туннели имели специальные отверстия в стенах, сквозь которые вьетконговцы проталкивали колья и ими прокалывали любого незваного гостя.

Иногда вьетконговцы ожидали противника у секретных люков и входов в туннели и затем убивали его кольями, топорами, ножами, в общем, всем, что имелось под рукой.

Некоторые несмертельные опасности включали стаи крыс, пауков и знаменитых вьетнамских огненных муравьев. Да, в конце концов, можно было запросто потеряться в лабиринтах туннелей!

При обнаружении входа в туннель солдаты проверяли окружающую зону на предмет любых ловушек и сюрпризов и при обнаружении нейтрализовывали их, а затем во вход туннеля бросалась граната.

Затем «первопроходца» опускали в туннель головой вперед, при этом товарищи держали его за ноги. В правой руке он обычно держал пистолет, а в левой фонарик. Он мог увидеть любого вьетконговца и прощупывал стены и грунт на предмет ловушек и мин. К нему привязывалась веревка для того, чтобы в случае непредвиденной ситуации его можно было вытянуть на поверхность. Затем в туннель забирался второй человек.

Первый специалист вел постоянный поиск ловушек и признаков проявления вражеской активности, тогда как второй человек изучал грунт и вышележащие слои породы с целью последующего расчета количества тротила, предназначенного для уничтожения туннеля.

Они слушали врага, слушали все звуки, в том числе звуки движения и звуки взведения курка или вырывания чеки из гранаты.

Основная задача была убивать врага, поэтому солдат инструктировал не стрелять 5-6 раз подряд, поскольку это указывало вьетконговцам на то, что туннельные крысы должны сейчас перезарядить свои пистолеты.

Затем проводился обыск туннеля, искали карты, документы, любые источники информации, вытаскивали все вооружение и боеприпасы, найденные в туннелях.

После зачистки туннеля и его покидания «крысы» брали заряды взрывчатого вещества C4, возвращались в туннель, закладывали их в перегибах туннеля и опорных местах в рассчитанном количестве. Затем с безопасной дистанции заряды подрывали и тем самым уничтожали туннель.

Просто невозможно представить себе чувство, когда вползаешь в крохотное отверстие и не знаешь что там тебя ждет, куда оно ведет и какие опасности поджидают за каждым поворотом. Глубочайшее уважение и восхищение теми, кто достаточно крут, чтобы быть туннельной крысой!

Сурс