тема про холодильники

Софи Лорен, возложившая ногу на колени Карло Понти во время съёмок итало-франко-советского фильма "Подсолнухи". 1969 год.

МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.I): Знаки Качества и Торговые Марки

Во времена Высокого Средневековья достаточно распространённой была мода на украшение клинков узорами и надписями религиозной тематики. Но всё это стало возможно только благодаря появлению соответствующей технологии, которая зародилась где-то в недрах империи Каролингов в течение 9 века. Однако тогда она служила не для нанесения узоров или молитв, а для обозначения имени мастера или, что более вероятно, целой мастерской кузнецов, занимавшихся изготовлением первоклассного оружия. В данном контексте, самыми знаменитыми и многочисленными (на сегодняшний день известно порядка 170 образцов) являются мечи из группы Ulfberht. Но были и другие мастера, чьих произведений дошло до нас значительно меньше. О них в этот раз и поговорим.

+SININIS+

Первым, пожалуй, упомяну этот меч.

На найденном в Германии клинке второй половины 10 века нанесена надпись "+SININIS+". Надпись является палиндромом, то есть, она читается одинаково во всех направлениях: слева-направо и справа-налево и даже если перевернуть надпись сверху-вниз и снова прочитать в обе стороны. В любом случае, вы не прочтёте ничего иного, кроме как +SININIS+. Если это имя собственное, то я бы сказал, что оно, скорее, принадлежало бы уроженцу Греции, чем выходцу из какого-либо иного уголка Европы. Также отмечу большую аккуратность выполнения символов. На сегодняшний день найден лишь один клинок с такой надписью.

OTRITR

Ещё один любопытный меч.

Меч, 9-10 вв., найден в Дании. На клинке отчётливо видна надпись: "OTRITR". Рукоять украшена позолотой и гравировкой. Общая длина: 89.2 см. Длина клинка: 74.9 см. Находится в музее города Ротенбург, Германия. Обращу внимание опять же, на большую аккуратность исполнения символов. На сегодняшний день известен только один найденный клинок с надписью OTRITR.

+ LEVTFR... +

Меч из сварной стали, середина 9 — середина 10 вв.

На клинке инкрустировано клеймо "+ LEVTFR... +". И хотя последние две буквы оказались уничтожены коррозией, в надписи угадывается имя Leutfrit — довольно распространённое имя среди франков в 8-9 вв.. Длина клинка составляет 73.2 см.

HARTOLFR

Меч 9-10 вв. Рукоять украшена орнаментом из серебряной проволоки.

На клинке едва различимо клеймо HARTOLFR. Не смотря на то, что рукоять, похоже что была украшена мастерами с Готланда, имя мастера походит больше на англосаксонское Hardulf. Впрочем, написание его латинскими буквами аналогичными тем, что можно видеть на клинках франков подсказывает, что и этот мастер также работал в землях франков.

+INGELRII+

INGELRII представляет не один и не два клинка с такой надписью, а целую группу клинков, порядка 20. Имя Ingelrii встречается в различных вариантах: INGELRD, INGELRILT, INGRLRIIMEFECIT и INGELRIH FECIT и т.д.. География обнаружения мечей Ingelrii обширна — от юга Франции до Норвегии, Швеции и Финляндии. Кузница Ingelrii функционировала с начала 10 до середины 11 вв. Вне сомнений, мечи Ingelrii были ближайшим конкурентом мечей с клеймом Ulfberht.

Большинство мечей Ingelrii, судя по навершию и гарде, были изготовлены франками. В данном случае не может идти речи о том, что клинки продавались без рукоятей в Скандинавию, где их доводили до ума, декорируя оружие на свой вкус, как это бывало с некоторыми иными мечами. В данном случае, декор минимален, рельеф навершия довольно невысокий, само навершие как правило имеет конусообразную форму -- все эти признаки характерны для оружейников-франков.

Этот меч 10 века с надписью «+INGERIL FECIT" был обнаружен в Германии и имеет типичный вид франкского меча-каролинга.

Меч с надписью Ingelri 10-11 вв. Ещё один типично франкский меч.

Лезвие меча носит надпись "+INGELRI+" с одной стороны и надпись "+PREBM+", с другой. Навершие меча украшено инкрустацией из серебряной проволоки. Длина клинка составляет 75 см, общая длина 89,5 см.

Ещё один клинок с надписью "SINIGELRINIS" датированный сер. 10 — сер. 11 вв.

Клинок сохранился достаточно хорошо. На одной из сторон носит надпись '+ SINIGELRINIS +'. Длина клинка составляет 89,5 см. Насколько можно судить, это оружие уже не каролинг, а рыцарский меч всадника. Его лезвие длиннее на 14,5 см, чем у предыдущего, более раннего клинка.

Надпись выполнена очень аккуратно. Однако, она отличается от предыдущих — INGELRII. Но в данном случае, я бы призвал вспомнить уже описанный выше меч SININIS. Возможно, здесь стоит говорить о слиянии: SININIS + INGELRII = SIN(I)GELRI(I)NIS. Насколько можно отметить, в данном случае мы видим весьма отчётливо имя INGELRII, «вплетённое» в имя SININIS. Я бы предположил, что две кузницы объединили усилия где-то на рубеже 10 и 11 вв. и выковали один из первых мечей нового типа, который больше служил не для целей штурмовика-пехотинца, а соответствовал функционалу рыцаря-всадника.

Зарисовки (Wegeli (1904) двух клинков с надписью Ingelred. Верхний: 10 век, меч из русла реки Исак, близ Нанта, Франция, носит надпись INGELRED FIT (вероятно, FIT сокращение от FECIT); под ним: меч, найденный около Уппсалы с надписью INGEL.AH.

Два меча конца 10 — 11 вв. На верхнем характерный для 11 века узор на клинке и надпись "SIGBRHANI» — ещё один франкский мастер-кузнец (на данный момент известен только один меч с таким клеймом). На втором очередная надпись "+INGERIHFECIT" (Ингерих Сделал). Буквы на нём ровные, что довольно редко для того времени и намного качественнее, чем на многих мечах-Vlfberht'ах.

Ещё один +INGELRII FECIT+ из Германии.

Фраза INGELRII FECIT, что означает «Ингелри Сделал», являлась своего рода слоганом этой мастерской, так как встречается чаще всего. Почему в данном случае мы говорим о мастерской? Выковать клинок, надеть на хвостовик рукоять — это одно дело. Для этого хватило бы и двух пар рабочих рук, а если пытаться сделать очень хороший клинок, то и четырёх пар. Но вот чтобы нанести надпись, в 10-11 веках нужен был поистине уникальный мастер. А если учитывать тот факт, что мечей Ingelrii найдено около двух десятков, то можно говорить о том, что производство стояло на потоке. А значит, уникальных мастеров должно было быть несколько. Уникальность мастера заключалась в том, что он мог как писать, так и гравировать. Хотя на самом деле, было бы проще иметь одного грамотного человека и несколько гравёров. Но в любом случае, это уже довольно большой штат, гораздо больший, чем кузнец и его помощник. Также хочу обратить внимание на то, что INGELRII изготовлялся франками для франков и использовался практически только франками, которые к 10 веку уже не имели привычки класть оружие в могилу воинов. Все находки INGELRII — это случайности, «потеряшки» из речных русел, с бывших полей битв и т.п. Лишь несколько мечей были найдены в Скандинавских погребениях, в отличие от Vlfberht'ов, большинство которых — погребальные дары (что и обуславливает их многочисленность). А это значит, что INGELRII просто не может быть всего около 20 штук. В действительности таких мечей должно было быть выковано в несколько раз, а то и десятков раз, больше. А значит, мы неизбежно имеем дело с целой корпорацией мастеров: чернорабочих, постоянно нагревающих горны, кузнецов, которые работают со сталью клинков, наборщиков рукоятей, грамотных писарей, которые размечают поверхности клинков для нанесения на них фирменной надписи и гравёров. Я уверен, можно говорить о корпорации ремесленников, в которой трудились от нескольких десятков до нескольких сотен человек на протяжении полутора веков. Это был технологический гигант своего времени, как какой-нибудь Lockheed Martin или любая другая оружейная корпорация, в которой трудятся под сотню тысяч сотрудников.

Загадочный ING

И вот ещё один клинок.

Меч второй половины 10-го века, рукоять украшена инкрустированным серебром орнаментом. Общая длина: 94 см. Длина клинка: 79.7 см. На клинке выгравирована англосаксонская руна ING. Её значение, обычно трактуется как "Потомство, Род" и в данном контексте данный меч рассматривается как свадебный дар. Согласно альтернативным версиям руна является руной победы и означает, либо banning (др.-англ. убийца), либо символизирует Фрейра (Ingvi)— бога, дарующего мир и наслаждение жизнью, что, разумеется, возможно, только после убийства врага и устранения угрозы, исходящей от него. Но сейчас я могу допустить и ещё одну гипотезу. Поскольку звучание руны ING перекликается со звучанием имени INGELRII, этот клинок может быть либо англосаксонской попыткой подражания знаменитой кузне (вплоть до подделки), либо одним из вариантов маркировки, ориентированным на Англию.

Подводя итоги этой статьи, суммирую. В 10-11 веках в Ервопе существовал полноценный рынок оружия. Производители высококачественного оружия маркировали свои клинки, создавая тем самым знаки качества и товарные марки, пытаясь защитить своё оружие от фальсификации. Это были вовсе не мастера-одиночки, а целые корпорации ремесленников, которые трудились над своей продукцией. Для своего времени это были невероятного объёма объединения, предвестники ремесленных цехов, которые появляются в 12-13 веках, или даже предтечи мануфактур 16-17 вв. В любом случае, это было совершенно невероятное по меркам своего времени производство. Примером такого производства была кузница, выпускавшая клинки под маркой INGELRII. Вероятно, она была основным конкурентом кузнецы VLFBERHT — крупнейшего производителя клинков в Европе с 9 по 11 вв. О нём поговорим в следующей статье!

Источник:https://vk.com/public_ecumene

Вячеслав Тихонов во время съёмок фильма "Семнадцать мгновений весны".

Кирино Тосиаки и его возлюбленная (но не жена) Мурата Сато (村田と) на улице Сидзе, Киото. Сато была дочерью владельца магазина Мурата Кисеру.

Кирино Тосиаки (桐野 利秋, 11 декабря, 1838 – 24 сентября 1877) был японским самураем позднего периода Эдо,впоследствии стал генералом Японской Императорской Армии начала эпохи Мэйдзи. Один из четырёх хитокири эпохи бакумацу.

Кирино, также известный как Накамура Хандзиро (яп.中), был известен как один из четырех хитокири Бакумацу. Его стилем владения мечом был Ко-дзиген-рю, ветвь скоростного Дзиген-рю. Деятельность Кирино в начале-середине 1860-х годов в основном была сосредоточена в Киото. Во время войны Босин, будучи старшим командиром сил Сацума, он был высокопоставленным офицером новой императорской армии. Именно Кирино был представителем императорской армии при сдаче замка Вакамацу, где он получил прошение о капитуляции от Мацудайры Катамори, даймё Айдзу.

Кирино стал бригадным генералом в первые годы японской императорской армии. Однако он присоединился к силам Сайго Такамори во время восстания Сацума, приняв участие в марше на север в Кумамото. Кирино оставался с Сайго до конца и был убит в конце восстания. Он был похоронен вместе с Сайго Такамори, Беппу Синсукэ, Кацурой Хисатакэ, Муратой Синпачи, Синохарой Кунимото и Оямой Цунаеси, среди прочих, на кладбище Наньшу, префектура Кагосима, Япония.

Жена Кирино, Хиса (ヒサ), вторая дочь Тесы Коэмона (帖佐本右衛門), была искусным мастером боевых искусств. Как видно на нескольких современных гравюрах на дереве укие-э, изображающих восстание, она также присоединилась к его маршу, чтобы возглавить женские вспомогательные войска. В отличие от своего мужа, она выжила и прожила до 1920 года.

Кирино появляется как персонаж в фильме Кэндзи Мориты "Гэцумэй Сэйки" на историческую тему. Кирино также появляется в роли командующего армией в манге "Красный: Жизнь на краю" Кеничи Мураэды.

Сборка пистолетов-пулеметов STEN на заводе в Великобритании. 1942 год.

Как и в большинстве воюющих стран, убыль призванных в армию мужчин на производстве в Великобритании восполняли женщины и дети.

О Жане-Беделе Бокассе сложено много легенд. Что он поедал важных врагов с рисом, а трупам неважных просил отрезать пенисы. Что он мог читать мысли, а пули отскакивали от него. Что он не помнил имена сотен своих детей. Однако биография правителя Центральноафриканской республики так насыщенна, что никакие выдумки не могут превзойти реальные факты.

Потеряв родителей в 6 лет (отец был расстрелян французами, мать покончила с собой), будущий император воспитывался родственниками, которые готовили его в священники.

Любовницу, которая стала его первым блюдом, звали Дорис. Девушка-студентка довольно долго встречалась с Бокассой и имела в отношении него серьезные намерения. Дорис он задушил, когда та спала. Французские газеты тогда печатали отрывки из протоколов допроса Бокассы: «Я наслаждался, поедая ее парное мясо, особенно печень и сердце, так как, по нашим африканским поверьям, это означает, что ты становишься мужественнее и храбрее. Столовой ложкой я съел в сыром виде ее мозг — чтобы быть умным и хитрым, как женщина. В последующем всех новых девушек, которых я приводил к себе домой, я угощал бифштексами, приготовленными из мяса не только Дорис, но и остальных моих прежних подружек».

В империи царили жестокость и террор. За малейшую провинность следовало непомерное наказание. Например, ворам за два правонарушения отрубали ухо, а за третье — руку, причем сам Бокасса часто лично присутствовал на подобного рода судебных расправах. Неугодные лица и потенциальные конкуренты смещались с постов, высылались из страны, подвергались арестам, средневековым истязаниям, казням. Своих политических противников Бокасса съедал в прямом смысле этого слова. Части тела — казненных время от времени, поступали в большой императорский холодильник.

Сам Жан-Бедель называл человечину «сахарной свининой». В поездки он обязательно брал с собой законсервированное мясо — искусник-повар придумал способ, который сохранял любимую пищу Бокассы свежей несколько месяцев.

Бокасса издал указ, чтобы все босоногие школьники, посещавшие единственную в Банги школу, являлись на занятия в единой дорогостоящей униформе. Родители едва могли осилить учебники, необходимые их детям для получения среднего образования. «Императорская гвардия» собрала двести бедных школьников и выстроила их в тюремном дворе. Угрожая детям оружием, охранники развели их по переполненным камерам. Через несколько недель начались убийства. Одного за другим детей уводили на «примерку школьной формы» и безжалостно забивали до смерти.

В июне 1970 Бокасса посетил с официальным визитом СССР. Кстати, в Союзе ему больше всего понравился введенный Брежневым ритуал братских поцелуев. Вернувшись домой, он перецеловал всех министров. Говорил, что так можно узнать, замышляет ли человек что-нибудь плохое: если губы мокрые и расслабленные — значит, искренний; если сухие и горячие — доверять ему не стоит.

Хоть он и был признан невиновным в каннибализме, остальных обвинений хватило, чтобы вновь приговорить его 12 июня 1987 к смертной казни. В следующем году он был помилован, приговор заменили на пожизненное заключение, а затем на двадцатилетний срок. После восстановления демократического строя в 1993 году в стране была объявлена всеобщая амнистия, и Бокасса вышел на свободу. Он умер от инфаркта спустя три года, 3 ноября 1996.

Как-то император Бокасса давал обед в честь президента дружественной республики Уганда Иде Амина. Когда подали жаркое, приправленное соусом из сока жожоба, зашел разговор о том, как его величеству удалось покончить в своей стране с коррупцией. Нет ничего проще, ответил император. Для начала, я добавил к своим титулам Отца нации, Верховного Главнокомандующего, Понтифика, Генерального секретаря партии гурманов и Лучшего Друга бегунов на средние дистанции титул Главного Взяточника. Населением это было воспринято с подлинным энтузиазмом. Ибо таким образом кардинально решалась главная проблема, актуальная во все времена: кому давать? Под моими окнами сразу начались стихийные митинги и демонстрации, которые я запретил разгонять. Но в пылу всенародного ликования меня забыли спросить, чем я собираюсь брать?

И чем же? — спросил почетный гость после некоторой паузы.

Взятки я беру только взяткодателями, чеканно ответил Император. Не далее, как сегодня утром меня посетил один из них, который, судя по всему, вам особенно понравился. Поэтому не стесняйтесь и положите себе еще кусочек.

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»

Взрыв метеорита уничтожил два крупных города на Ближнем Востоке 3,5 тысячи лет назад

Американские ученые доказали, что город Талль-эль-Хаммам, которое находилось на территории современной Иордании, в эпоху своего процветания стало жертвой катастрофы - примерно в 1650 году до нашей эры над ним взорвался метеорит, сопоставимый по размерам с Тунгусским. Его ударная волна также уничтожила соседний город Иерихон. Об этом исследователи сообщили в Scientific Reports.

Мощность взрыва составила около 15 мегатонн в тротиловом эквиваленте - это в тысячу раз мощнее взрыв атомной бомбы «Малыш» в Хиросима. Ледяной астероид (или комета) вошел в атмосферу на скорости около 61 000 километров в час и взорвался на высоте около четырех километров. Воздух раскалился до 1500-2000 ° C и превратило город в одну сплошную пожар - дерева и ткани вспыхнули, глина и металл начали плавиться.

Через несколько секунд пришла взрывная волна со скоростью более 1200 километров в час - она ​​разнесла на мелкие куски верхние этажи зданий, тела людей и животных. Погибло все население города численностью более восьми тысяч человек. В минуту ударная волна достигла города Иерихон, которое находилось на 22 километрах к западу, снесла его стены и вызвала большой пожар, который сжег город дотла.

Воссоздать картину гибели Талль-эль-Хаммама ученым позволила масса археологических свидетельств. Например, обломки верхних 12 метров главного дворца нашли в долине за несколько сотен метров от его фундамента и первых этажей. Всю площадь города покрывает полутораметровый слой, датируемый средним бронзовым веком, с явными признаками воздействия высоких температур и мощной ударной волны в виде оплавленных материалов, включая металлы.