Сборка пистолетов-пулеметов STEN на заводе в Великобритании. 1942 год.
Как и в большинстве воюющих стран, убыль призванных в армию мужчин на производстве в Великобритании восполняли женщины и дети.
Находящийся на борту шестиколесного ровера Perseverance прибор для проведения эксперимента по использованию ресурсов марсианского кислорода на месте (англоязычная аббревиатура MOXIE, Mars Oxygen In-Situ Resource Utilization Experiment) превратил некоторое количество углекислого газа тонкой марсианской атмосферы в кислород. Эта задача была выполнена на 60-й марсианский день (или сол, как его называют) после высадки аппарата на поверхность Красной планеты в феврале этого года.
Демонстрация технологии только началась, но она уже обозначила переход от научной фантастики к научному факту: выделение и хранение кислорода на Марсе возможно, и это – важный этап для обеспечения энергией будущих ракет, которые отправят астронавтов на другие планеты с марсианской поверхности, пишет NASA. Сжигание топлива ракетой требует много кислорода, не говоря о том, что кислород нужен и для дыхания самих астронавтов, которые появятся на Марсе. Но чтобы поднять с Марса четверых астронавтов, на семь метрических тонн топлива понадобятся 25 метрических тонн кислорода. Доставка 25 метрических тонн кислорода с Земли на Марс – трудная задача, а транспортировка конвертера кислорода будет экономичнее и практичнее. Речь идет о конвертере весом в одну тонну, больше нынешнего прибора MOXIE, что размером с тостер.
Атмосфера Марса состоит из углекислого газа на 96%. MOXIE отделяет от молекул углекислоты, в которых один атом углерода и два атома кислорода, атомы кислорода. Побочный продукт этой реакции, одноокись углерода, выбрасывается в марсианскую атмосферу. Процесс конверсии требует температуры около 800 градусов Цельсия, а потому экспериментальный конвертер сделан из жаростойких материалов. В его конструкцию входят детали из напечатанного 3D-принтером никелевого сплава, которые нагревают и охлаждают проходящие через них газы, и невесомый аэрогель, удерживающий тепло. Тонкое золотое покрытие с внешней стороны конвертера MOXIE отражает «горячее» инфракрасное излучение, защищая таким образом другие части марсохода.
В первом эксперименте выход кислорода был довольно скромным, около пяти граммов, что эквивалентно количеству кислорода, которое вдыхает астронавт за 10 минут. Проектная мощность прибора – 10 граммов кислорода в час. Испытание его способности производить кислород состоит из трех фаз. Первая – это проверка и получение характеристик функционирования прибора, во второй фазе то же самое будет происходить при меняющихся атмосферных условиях, в третьей будет сравниваться оперативность устройства при разных температурах.
В Шанхае достроили великолепную Шанхайскую башню. Пока еще не открыли, но вроде должны со дня на день. Это самый красивый небоскреб, который я видел. Великолепное изящное здание высотой 632 метра.
В Бельгии 55 судей и прокуроров решили ненадолго сесть в тюрьму в качестве эксперимента, чтобы почувствовать себя заключенными пишет RTBF . Для этого использовали новую тюрьму в одном из районов Брюсселя.
— С одной стороны, персонал может подготовиться к эффективному открытию тюрьмы, а с другой стороны, судьи и прокуроры будут иметь представление о повседневной жизни заключенных и функционировании тюрьмы, — подчеркнул министр юстиции Бельгии Винсент Ван Куикенборн. — Это, несомненно, поможет им оценить, является ли лишение свободы лучшим решением для человека, допустившего ошибку.
Возможно, таким образом он хочет решить вопрос с бельгийскими тюрьмами — одними из самых переполненных в Евросоюзе
Желающих стать заключенными было 80 человек, но всем мест не хватило — отобрали 55 «самых-самых» и продержали их за решеткой до обеда воскресенья. Судьи и прокуроры провели в тюрьме Харен всего две ночи (совсем слабеньких отпустили раньше). За это время они успели первыми пообщаться с охранниками, протестировать маршрут в комнату для свиданий, приготовить обед на весь блок и постирать одежду. Пользоваться мобильными телефонами добровольцам запретили.
Пока новая тюрьма на 1200 мест еще не открылась, настоящих преступников там не было. При этом условия для прокуроров и судей были максимально приближенные к реальным.
Исследователи создали "умные" капли, которые могут взаимодействовать друг с другом, не смешиваясь при этом. Эти капли (окрашенны красками различного цвета для более наглядной демонстрации их способностей) могут приводить в действие различные механизмы, которые совершают круговые движения или поступательные колебания. Такие технологии могут послужить основой для реализации множества других технологий, таких, как микрофлюидные лабораторные или медицинские устройства, внутри которых различные химикаты или жидкости биологического происхождения будут перемещаться, смешиваться и реагировать за счет влияния сил поверхностного натяжения.
Ребята из Латвии отреставрировали единственный в своем роде родстер «Ленинград», созданный в 1953 году советским инженером Аркадием Бабичем. Под капотом машины стоял шестицилиндровый мотор объемом 3.5 литра и мощностью 90 л. с., работающий с трехступенчатой коробкой передач. В 1959 году Аркадий проехал на нем от Симферополя до Ленинграда за 20 часов, преодолев 2125 километров. В 2014 году автомобиль всплыл на аукционе в ужасном состоянии (второе фото). Тем не менее, внешний вид удалось восстановить с помощью цветного снимка американского фотографа Джона Шульца, сделанного в 1958 году (первое фото).
«Жители Новосибирска обнаружили возле дома золотой фаллос в человеческий рост. Фигура стояла недалеко от площади Калинина, у здания, в котором расположены салон компьютерной техники, районный отдел пособий и социальных выплат и Совет ветеранов.
Как выяснила газета «Честное слово», золотых фаллосов на самом деле было два: это были экспонаты для выставки–продажи эротических товаров «Дон Жуан». Владелица выставки рассказала, что 170–сантиметровая модель простояла на улице около 20 минут, и за это время ею возмутились двое пожилых прохожих.
Через 20 минут золотой фаллос внесли в здание, но в помещение выставки его не могли пронести еще около часа — он не проходил в дверь. Как в итоге решили эту проблему, не сообщается.»
Летом 1995 года в голову респектабельного французского господина Мишеля Гийо пришла оригинальная идея: а что, если в самом конце XX века попробовать построить настоящий средневековый замок, но по технологиям XIII столетия? Никакой современной техники или материалов — все исключительно так же, как делали давно покойные прадеды 700 лет назад. За пару лет подготовки буржуазный каприз превратился в настоящий научный эксперимент. На примере замка Геделон авторитетные ученые с академическими степенями пытаются воспроизвести образ жизни того времени, понять ход мыслей людей, эволюцию их технологических представлений. Чистота опыта соблюдается, поэтому и идет он уже 23 года. Все правильно, замки действительно строились долгими десятилетиями. Каждый сезон сюда, в Бургундию, приезжают сотни волонтеров и десятки тысяч туристов. В конце концов, происходящее в Геделоне не только полезно для науки, это просто чрезвычайно интересно.
К тому моменту, когда месье Гийо задумался о своей дерзкой инициативе, он уже около 16 лет был замковладельцем. В 1979 году этот господин в складчину с собственным братом приобрел небольшое, но живописное бургундское шато Сен-Фаржо в паре часов езды на юг от Парижа. Здание находилось в прискорбном состоянии, и следующие несколько лет Гийо посвятил его восстановлению, а также организации на базе комплекса ежегодного исторического фестиваля реконструкторов. Получилось довольно успешное предприятие, которое в итоге стало привлекать достаточное количество туристов, чтобы его владелец задумался о новых проектах.
Источником вдохновения стало научное исследование Сен-Фаржо, которое по заказу Гийо сделали эксперт по фортификации Николя Фошер и кастеллолог (специалист по замкам) Кристиан Корвизье. Оказалось, что за кирпичными стенами XVII века скрывается оригинальный каменный предшественник начала XIII столетия. То есть замок был перестроен, но современные технологии позволили ученым восстановить его первоначальный внешний вид.
К концу 1995 года небольшая группа экспертов, организованная Мишелем Гийо, пришла к выводу, что реконструкция замка Сен-Фаржо с возвращением ему облика начала XIII века нецелесообразна. Историки справедливо отметили, что и в своем нынешнем — перестроенном — состоянии он представляет собой культурную ценность. Вместо этого исследовательская команда предложила построить копию средневекового Сен-Фаржо на новом месте, но, чтобы не городить очередной никому не нужный псевдоисторический муляж, сделать это с выдумкой. Новый замок было решено превратить в опытную площадку для экспериментальной археологии — той части науки, которая пытается реконструировать утраченные знания путем постановки соответствующего опыта в современных условиях. В данном случае речь шла о попытке строительства фортификационного объекта строго с использованием технологий начала XIII столетия, честно и без каких-либо компромиссов. Главным для историков был ответ на вопрос, правильно ли мы сейчас понимаем строительные практики той эпохи, соответствуют ли они уровню поставленной задачи, способны ли решить ее.
Запуск проектаСледующие полтора года группа Гийо потратила на разработку детальной концепции восстановления замка, выбор подходящего места для стройки, поиск источников финансирования и набор команды первостроителей, каждый из которых должен был обладать соответствующей специфике проекта квалификацией. Каждый из этих вызовов был успешно преодолен. €400 тыс., необходимые для проведения первой стадии работ, предоставил консорциум спонсоров, среди которых были структуры Евросоюза и региона Бургундия, банк Caisse des Dépôts et Consignations, энергетический гигант Electricité de France и некий швейцарский гражданин, пожелавший остаться неизвестным. Была подобрана, а затем и выкуплена подходящая под объект площадка. Участок был действительно удобным: во-первых, он находился всего в 13 километрах от существующего замка Сен-Фаржо, во-вторых, по соседству располагался заброшенный еще в 1950-е годы карьер, который мог обеспечить проект необходимым строительным материалом. Рядом были лес — источник древесины, а также пруд с небольшой речкой, давшие требуемый объем воды.
20 июня 1997 года был заложен первый камень в основание замка, получившего название Геделон. Проект был рассчитан на 25 лет.
КомандаГлавным автором проекта стал Жак Мулен, один из 40 специалистов, имеющих во Франции официальный статус архитектора, который может работать с историческими объектами. В активе проектировщика были объекты в Версале, базилике Сен-Дени, несколько церквей и соборов по всей стране, а также кураторские работы по восстановлению десятка разнообразных замков. Помимо Мулена, в научный комитет, контролирующий ход проведения работ, вошли еще шесть ученых, среди которых были профессора археологии, истории искусств, кастеллологии университетов в Лионе, Марселе и Бордо.
Столь серьезный подход лишний раз подчеркивает, что замок Геделон — это действительно в первую очередь научный эксперимент, пусть и идущий в формате частной инициативы.
Кроме ученых, в команде проекта на постоянной основе в сезон (март — ноябрь) заняты еще около четырех десятков специалистов-практиков, прежде всего по работе с камнем и деревом — основными строительными материалами. Им помогают персонал, обслуживающий туристическую инфраструктуру, и несколько сотен волонтеров — в основном студентов соответствующего профиля, получающих летом необходимые навыки и знания по своим предметам (например, археологии).
Принципиально важным для проекта было четкое соблюдение поставленных ограничений, то есть использование исключительно аутентичных технологий начала XIII века. Или, точнее, этих технологий в нашем современном понимании, ведь суть эксперимента как раз и заключается в проверке их соответствия исторической правде.
Речь шла не только о строительстве как таковом (хотя, конечно, прежде всего о нем). Строители замка и волонтеры при выполнении работ носят одежду, сшитую вручную по средневековым правилам. Даже еда на площадке готовится соответствующим образом: например, для помола зерна была построена специальная водяная мельница. Все это представляет очевидный интерес не только для историков-археологов, но и для исследователей повседневной культуры, социологов и культурологов.
Но прежде всего команду, работающую над объектом, интересует отработка именно строительных технологий. Если речь идет о древесине, которую используют для балок, брусьев, досок (они нужны, например, для формирования кровли и межэтажных перекрытий), то, естественно, подразумевается, что подходящее дерево будет сначала найдено, а потом срублено в ближайшем лесу с использованием топора, выкованного в специально созданной на площадке замка кузнице. Затем дерево будет перевезено к Геделону с помощью запряженного в телегу коня, разумеется, подкованного тем же замковым кузнецом.
После этого уже на территории стройки бревно будет нужным образом обработано (опять же аутентичными инструментами) для получения нужного финального продукта.
То же касается и работы с камнем. Сначала в карьере добывается необходимый материал (песчаник или известняк), затем он перевозится к замку, где каменотесы добиваются результата, по форме и размеру соответствующего требуемому в конкретный момент. Для формирования резных готических окон или работы со сводами приходится привлекать уже специалистов узкого профиля, но вновь-таки ограничивать их «средневековыми» рамками. Строительный раствор также изготавливается на месте. Полученный в карьере известняк обжигается в специальной печи, затем известь гасится водой и смешивается с песком. Периодически строители меняют пропорции трех составляющих (известь, вода, песок), чтобы добиться раствора с нужными в конкретном месте свойствами.
Подобные принципы распространяются и на прочие фронты работ. Например, черепица делается в отдельной гончарной мастерской, а стройматериалы поднимаются на высоту с помощью подъемного крана со ступальным колесом — все как и в начале XIII века.
Наложенные добровольные ограничения сыграли свою роль в динамике строительства. Впрочем, именно поэтому и настоящие замки строились столь долго. За первый сезон (точнее, полсезона) 1997 года была расчищена стройплощадка, намечены контуры будущего комплекса, построены первые мастерские и «туристический центр» в отдельном амбаре. В 1998-м стены замка выросли до высоты 1 метра. В 1999-м высота отдельных сегментов достигла 3 метров, началось строительство башен, в одной из них был выложен купол подземного резервуара с водой — цистерны — и так далее.
За 23 года активных работ замок уже приобрел свои финальные очертания, хотя уже сейчас очевидно, что в предполагаемые изначально 25 лет строители не уложатся. В текущем году, несмотря на ограничения, связанные с коронавирусной пандемией, команда проекта планирует закончить кровлю на двух угловых башнях и продолжить возведение центральных ворот.
Уже в первый год строительства будущий замок Геделон посетило около 80 тыс. человек. Проект получил признание и в среде специалистов (например, главный архитектор Жак Мулен был удостоен Европейской архитектурной премии имени Филиппа Ротье за этот объект в 2005-м), и у публики. В последние, «доковидные», годы замок ежегодно посещало более 300 тыс. человек, в основном французов и британцев. У последних Геделон стал особенно популярен после выхода в 2014 году на телеканале BBC Two документального сериала «Секреты замка», рассказывающего про суть этого эксперимента.
Надо отдать должное руководителям проекта. Не компрометируя научную суть опыта, им удалось сделать его достаточно успешным финансово. Некоторая часть бюджета по-прежнему формируется с помощью добровольных спонсорских взносов или краудфандинга, но в целом замок уже может обеспечивать себя и свою постоянную команду сам. Ежегодно туристическая выручка Геделона составляет от €3 млн до €4,5 млн — вполне существенная сумма, чтобы в итоге рано или поздно успешно завершить проект. Однако можно не сомневаться, что и после его окончания интерес у публики к нему не иссякнет, тем более что, как показывает история, замки постоянно расширялись.