это интересно,

Японский стартап провел первый тест летающей машины с пилотом.

Тестовый полет управляемой "летающей машины" SkyDrive на тестовом полигоне в Тойоте, центральная Япония в начале августа

Из-за пандемии, сильно замедлившей технический прогресс большинство проектов летающих машин в США было заморожено. Но японский стартап незаметно поднял свой прототип в воздух и планирует сделать летающее такси реальностью к 2023 г.

Токийская SkyDrive показала тестовый полет своей летающей машины SD-03 в японском городе Тойота, видео было опубликовано в пятницу. Одноместная машина работающая от батареи на 4-х парах пропеллеров поднялась в воздух на 6 футов над землей и парила пределах полигона примерно 5 минут. Самое главное - пилот находился на борту.

Для модели SD-03 это был первый пилотируемый полет. Компания при поддержке автопроизводителя Тойота планирует превратить прототип в двухместную коммерческую модель к 2023 г. Этот график совпадает с планами японского правительства по развертыванию служб летающих такси в таких городах как Токио и Осака.

В настоящее время прототип может пролететь всего 5-10 минут на небольшой скорости. Следующий шаг - увеличить скорость до 60 км/ч и увеличить продолжительность полета до 30 минут. Это будет означать возможность полета на расстояние 20 миль без остановок, делая его потенциальным кандидатом на экспорт в другие страны, сообщил CEO Томохиро Фукудзава.

"Из более чем 100 проектов летающих машин в мире только несколько смогли поднять человека в воздух", сообщил Фукудзава. "Я надеюсь что многие захотят на ней прокатиться и будут чувствовать себя в безопасности"

Летающая машина или самолет вертикального взлета-посадки СВВП отличается от самолета или вертолета тем, что не нуждается в специальной взлетно-посадочной территории и разработана чтобы предоставлять быструю транспортировку от-двери-к-двери по воздуху и по земле.

Машина SkyDrive примерно 4 метра в длину и 2 метра в высоту, по размерам только-только чтобы уместиться на двух парковочных местах и идеально подходит для городского использования.

"В развитых странах летающие машины будут использоваться для уменьшения пробок и реагировать на ЧП, в развивающихся - способ транспортировки, который требующий гораздо меньше инфраструктуры", сообщает компания.

В США многочисленные проекты летающих машин находятся в разработке по многу лет. Но пока ни одна не добралась до стадии коммерциализации из-за сложностей с инфраструктурой и законодательством, не считая сложностей в разработке. В мае Убер уменьшил свой отдел, занимающийся разработкой летающих машин, т.к. коронавирус сильно подкосил их бизнес.

Еще один из фаворитов, Kitty Hawk Corp., запущенный со-основателем Гугла Ларри Пейджем десять лет назад, недавно сменил направление в разработке своих летающих машин. В июне компания распустила команду, разрабатывавшую ультралегкую модель Flyer чтобы сконцентрироваться на более крупной машины.

МЬЁЛЬНИР. Кто Носил и Зачем

Мьёльнир — известный амулет. Однако не существует единого мнения относительно того, что он означал и с какой целью применялся. Этот амулет можно найти как просто в кладах, так и в погребениях простых людей и воинов, языческих и христианских. Мнения варьируются от того, что это был символ, олицетворяющий принадлежность к прослойке воинов (но это опровергается погребениями явно невоинского характера) до того, что это был специфический языческий амулет, противоположность христианскому кресту (и это опровергается фактом существования молотокрестов или молотов положенных в гроб к христианину). И всё же, что означал языческий символ?

Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, прежде всего, стоит откинуть все клише. Надо забыть об отношении к Молоту как к фетишу, что происходит сегодня. Стоит воспринять его более буднично, как нечто обыкновенное, но не вполне привычное, ибо распространен он был далеко не так широко как сегодня, когда каждый желающий может купить себе реплику за 500-600+ руб. Прежде всего, стоит обратиться к некоторым, наиболее интересным примерам, которые несут много дополнительной и важной информации.

Мьольнир из Кэбелева, Дания, 10 век.

Эта находка положила конец всем спорам о том, что именно означает амулет — непосредственно молот или же всё-таки нечто иное, похожее по форме. На нём это написано буквально «hmar» — «молот».

Амулет был найден при помощи металлоискателя летом 2014 года. Рядом находилась форма для отливки брошей и фрагменты серебряной иглы, исходя из чего археологи сделали вывод, что где-то поблизости находилась мастерская по изготовлению украшений.

Молот отлит из бронзы и покрыт оловом. С обратной стороны имеет руническую надпись и 3 треугольника, вписанные один в другой. Высота рун варьируется от 3 до 7 мм.

Латинская транслитерация:
hmar x is
Old Norse нормализация:

Hamar x is
Перевод на английский:

A hammer, this is
Русский текст:

Молот это

Исследователи переводят надпись как фразу: "Молот это". И если со словом "hmar" (молот) вопросов нет, то со второй частью "x is" можно усомниться.

Символ "x" я прочитал бы как k-руну, поскольку нет полной уверенности в том что это именно x-символ, а не повреждённая k-руна. А, в свою очередь, "is", как слово "лёд". Тогда возможны ещё два прочтения:

"Hamar g(egn) is" — "Молот против льда"

или

"Hamar g(ef) is" — "Молот дай льду".

Обе фразы можно связать, непосредственно, с функцией Мьольнира как орудия убийства ётунов, потомков Имира, иниестых великанов, что следует из письменных источников и фольклора. Тор является истребителем великанов только благодаря своему молоту. Без молота, он сам по себе безобиден для великанов.

Лёд и Йормунганд

Тут в пору вспомнить сюжет с рыбалкой Тора, в которой громовержец, борясь со змеем Йормунгандом, пробил дно лодки, упираясь слишком сильно в него ногой. Йормунганд — порождение Локи, а Локи — потомок Имира, т.е. он — сам ётун. Соответственно, борьба Тора с Йормунгандом — продолжение его борьбы с коленом Имира — великанами. Также замечу, что второе имя Йормунганда — Miðgarðsormur, где ormur слово многозначное и обозначает как "зме́я" и "дракона", так и "червя" (и червь — это первоочерёдное значение, змей будет slöngr, snagr ), и, вероятно, более верно называть его не Мировым змеем (под влиянием Уробороса — образа из античной мифологии), а Мировым червём. Получается, что Тор противопоставляется льду в лице великанов и, в данном случае, червям.

Странно? Нет, я думаю, это оправдано, поскольку на море, кроме шторма, мореходов поджидали две крупные опасности, которые становились заметными только в самый последний момент — это айсберги и черви. И если с крушением об айсберг всё очевидно, то про червей приведу цитату из "Саги об Эйрике Рыжем", XIII:

"Корабль Бьярни, сына Гримольва, был отнесен ветром в Гренландское море. Там они оказались в червивых водах, но обнаружили это, только когда корабль был весь источен червями и начал погружаться."

Из источника ясно, что червь, maðki или ormr, мог вполне стать причиной затопления корабля, в не меньшей степени, чем айсберг. Но, при этом, и черви, и айсберги — всё это, в мифической космологии скандинавов, ведёт общее начало от ледяного великана Имира через его плоть или его потомство в форме мирового червя Йормунганда. Отсюда берёт начало такая большая значимость Мьёльнира, как символа защиты мореходов-викингов: он оберегал их от обстоятельств, которые человек, зачастую, не мог предотвратить.

Опираясь на это, можно сделать вывод о том, что оберегающая и благословляющая функция культа Тора едва ли была связана непосредственно с воинским культом, но имела важное сакральное значение в защите людей, в принципе, от обстоятельств, независящих от них самих.

Валькнут и Сердце Хрунгнира

Что же касается трёх треугольников, начертанных с обратной стороны над рунами, интерпретируют как Валькнут. И хотя Валькнут часто интерпретируют как символ павших воинов и связывают напрямую с Вальгаллой, я бы хотел привести цитату из Младшей Эдды, «Язык Поэзии» гл. 24:

Похоже, что во времена Снорри об этом символе знали как о "сердце Хрунгнира". Само по себе понятие «валькнут» довольно ново, и едва ли его можно проследить далее концепций историков 19 века. Так что, никакого Валькнута викинги точно не знали в древности. В то же время, Хрунгнир был одним из сильнейших ётунов, которых когда-либо убивал Тор. Это очень важный сюжет, несущий часть языческой скандинавской космологии, а, значит, он был не менее распространён, чем сюжет о рыбалке. По преданию, после убийства Хрунгнира появились все кремневые скалы в мире. Соответственно, и Сердце Хрунгнира являлось неким космологическим элементом, который мы встречаем на различных предметах Эпохи Викингов и знаем под названием валькнут. Таким образом, символ Сердце Хрунгнира также связан с ётунами, т.е. со льдом и противоборством Тора.

Значение этого символа, между тем, не прояснено. Но однозначен факт, что он часто сопутствовал погребальным церемониям германских народов, и пример трёх треугольников есть даже в погребальном монументе остготского короля Теодориха Великого в Равенне. Я бы склонился к тому, что это был символ, неким образом, связанный с доблестью и бесстрашием, поскольку Снорри упоминает о сердце Хрунгнира, противопоставляя его кобылиному сердцу глиняного великана Мёккуркальви, который, обмочился, увидев Тора, в отличие от Хрунгнира, отбросившего щит перед схваткой с громовержцем.

Синкретизм

К чему сводятся все доводы выше? Мьёльнир был тесно связан с противодействием льду и покровительством морякам. И, надо сказать, это поверье не ушло никуда по мере христианизации Скандинавии. Население продолжало верить в покровительство Громовержца. Стоит полагать, что в период высокого средневековья, данное суеверие эволюционировало в так называемую Игру Святого Петра. Суть игры была такой: корабль с христианами и евреями (всего 30 человек) попал в шторм. Люди испугались что утонут и спросили Св. Петра, бывшего на корабле, что делать? Апостол сказал, что нужно избавиться от половины экипажа =) В результате, по жребию, случилось так, что избавились от половины человек, и все они были евреями, а все христиане остались и счастливо поплыли дальше. Всё это чем-то напоминает историю с Бьярни, приведённую в саге об Эйрике Рыжем, которую я упоминал выше. Так что, в действительности, Бьярни (если он вообще когда-то был) мог никуда не пересаживаться, а в сагу эта вставка попала как чисто фольклорный элемент, отражающий, тем не менее, реальное суеверие — исключение лишних «бедовых» членов экипажа для спасения от крушения (в данном случае от морских червей).

Но вернёмся к Молоту и Тору. Как мы видим, как минимум, на последних этапах Эпохи Викингов, Тор был тесно связан с морем и, надо полагать, морскими штормами. Умиротворение громовержца умиротворяло шторм по повериям моряков и спасало их жизни, а также защищало от прочих опасностей в морском путешествии.

Вероятно, по изложенным выше причинам, на некоторых поздних молотах-амулетах (как на том, что слева) в самом центре изображается косой Х-образный крест Святого Андрея Первозванного — покровителя мореходов и рыбаков. Соответственно, мьёльниры в 9-11 вв. имели хождение как моряцкие обереги и ещё какое-то время сохранялись и при христианстве и вовсе не являлись языческими исключительно аналогами христианских крестов. Лично у меня сомнений практически не осталось, 10-11 век — это период религиозного синкретизма в Скандинавии. В это время христианство тесно смешивается с язычеством. Яркий пример Св. Олаф, образ которого со временем вобрал в себя атрибуты богов Фрейра и Тора, включая бороду (на более ранних изображениях Олав был безбородым). Ну и конечно, нам говорят об этом источники. Вот что сообщает «Книга о занятии земли» ч.III, 66:

«Хельги был очень непоследователен в вере. Он верил во Христа, но молился Тору перед морской поездкой или при трудностях.»

При этом замечу, комментатор записывал сагу в 13 веке, когда кроме «последовательных верующих» никого уже не осталось. Даже еретики, и те, снискивали свою славу в следствие расхождений взглядов на Христа, а вовсе не из-за отрицания такового. Но в 10-11 вв. было время, когда скандинавы одинаково верили и в Христа и в Тора.

Тор-Христос

Приведу отрывок из саги о Хокуне Добром:

«Сигурд ярл произнес пожелание и посвятил кубок Одину. Он испил из рога и передал его конунгу. Конунг принял рог и перекрестил его. Тогда Кар из Грютинга сказал:
— Почему конунг поступает так? Или он не хочет участвовать в жертвоприношении?
Сигурд ярл отвечает:
— Конунг поступает так, как все, кто верует в свою мощь и силу и посвящают свой кубок Тору. Он сделал знак молота над рогом, прежде чем испить.»

Сага описывает события середины 10 века, когда христианство только пускало корни на скандинавской земле. Здесь мы видим непреклонность обеих сторон и символ Молота противопоставляется символу Креста. Но эта история, своего рода, основа культа, лейтмотив норвежской монархии под девизом «Мы несем крест людям» — типичный мотив для подавляющего большинство христианских государств Европы 10-11 вв., т.е. банальная идеология, в которой, как известно, большого количества правды нет (уж в наше-то время инфовойн нам это более чем очевидно). А как было в действительности? Христиане и язычники были непримиримы? Молот был несовместим с крестом?

Я не буду демонстрировать давно приевшиеся всем молото-кресты. У меня есть кое-что поинтереснее — Тор-Христос распятый на Молоте Тора =)

Этот Молот очень редкий. Вернее сказать, он единственный в своём роде. Он изображает Мьёльнир в форме лодки, на которой стоит Тор, но распятый как Иисус на кресте. На его груди три окружности, символ, частично перешедший из традиционного треугольного чеканного узора, частично отображающий символ христианского Бога-Троицы (и может быть заместивший Сердце Хрунгнира (он же валькнут)). Рыбы в воде под лодкой также символизируют Христа (рыба — символ Христа со времён катакомбной Церкви, одна из монограмм Христа — Ихтис (рыба)).

Данный амулет является редким, но явным и неопровержимым доказательством существования скандинавско-христианского синкретизма на ранних этапах христианизации Скандинавии. На ранних этапах принятия нового культа возникает переходная религиозная форма, так называемое народное христианство. В некоторых странах Африки и Океании, например, народное христианство так и закрепилось, совмещая в себе части языческого культа и христианского. Говоря о германо-скандинавском культурном пространстве, стоит сказать, что нам известно такое понятие как Germanic Christianity, охватывающее особое религиозное ответвление, появившееся в ходе крещения германских и скандинавских народов в период с 8 по 12 вв. Но о нём мало сведений. Я полагаю данный молот — одно из ярких проявлений германского христианства.

Также, насчёт религиозного синкретизма кое-что есть и в источниках, например, в Саге об Эгиле:

«Англия была крещена задолго до того, как все это произошло. Конунг Адальстейн был христианин, и его называли Адальстейн Благочестивый. Конунг предложил Торольву с братом принять неполное крещение. Это был распространенный обычай у торговых людей и у тех, кто нанимался к христианам, потому что принявшие неполное крещение могли общаться и с христианами, и с язычниками, а веру они себе выбирали ту, какая им больше нравится. Торольв и Эгиль сделали так, как просил конунг, и оба приняли неполное крещение. У них тогда было под началом три сотни воинов, получивших плату от конунга.»

Основой для синкретизма христианства и язычества послужили не только навязывание епископами своих догматов или адаптация их к местным верованиям. У обоих культов были точки соприкосновения. Сюжет с рыбалкой — общий для культа Тора и веры в Христа. В первом случае громовержец пытается одолеть Йормунганда, змея-червя, находясь в лодке великана Хюмира. Говоря о Христе, можно привести Евангелие от Иоанна (21: 1-14), в котором Мессия посмертно является ученикам на рыбалке и делает так, что их сеть наполняется рыбой, числом 153 штуки. Вероятно, амулет отсылает именно к этому сюжету — на нём множество рыб. Рыбы, как полагают богословы, символизируют спасённых. В то же время, интерпретация фигуры как Тора, стоящего на лодке, снова отсылает к мысли о том, что Тор был, прежде всего, покровителем мореходов.

Корабль и Крест

Итак, мы видели ассоциирование Тора и Христа и их причастность к мореходству. Крест и мореходство — редкий, но связанный сюжет который иногда можно встретить на рунических камнях.

Камень из Эверъярны (SÖ 352 - Эверъярна, Сёдарманланн, Швеция)

Надпись датирована 11 веком. На камне изображён корабль с мачтой, оканчивающейся христианским крестом. Вдоль мачты рунавязью написаны слова.

Латинская транслитерация:
: ailkufR : raisþi : stin : þansi : [at] : þurfast : mag : sin : tisa : at bruþur sin ... [<-rþ>u]
[tuþr uu...]
tisa : kiarþ... eft... ... sina

Old Norse нормализация:

HælgulfR(?) ræisti stæin þannsi at Þorfast, mag sinn, Disa at broður sinn. ... [u]rðu(?) dauðr(?) ... Disa gærð[i] æft[iR] ... sina."

Английский перевод:

"Helgulfr(?) raised this stone in memory of Þorfastr, his kinsman-by-marriage; Dísa in memory of her brother. ... ... died(?) ... Dísa made in memory of ... her".
Русский текст:

Хельгульф воздвиг камень этот в память о Торфасте, его родиче по женитьбе; Диса в память о брате её. ... ... погиб ... Диса сделала в память о ... её.

__________________________________________________________________________________________
Рунавязь на мачте заключает два слова: "bruþur sin" (брате её). Руны отходят в обе стороны. Читаются снизу вверх.

Торфаст являлся братом Дисы, которая вышла замуж за Хельгульфа.
___________________________________________________________________________________________
Мачта-Крест — частый символ (относительно изображений кораблей), который начинает встречаться на рунических камнях в Швеции с 11 века. Здесь можно привести множество предположений, как воспринимали этот символ шведы 11 века. Это может быть как символизм связанный исключительно с грекоходцами, плавающими по пути из варяг в греки. Может быть, это смешение фольклорного мотива — окончательное вытеснение христианским культом культа Тора. Я имею в виду последовательность: Тор Покровитель мореходов → Тор-Христос на судне → Крест (Христос) на судне. К слову сказать, судя по всему, крест — греческий, об этом говорят его крестовины-окончания и косая линия от вписанной n-руны.

Однако корабль и крест — символ довольно старый, и, вероятно, он был уже навязан Римской Церковью новообращённым скандинавам. Ниже я привожу фото интальо (печатка) позднеримского периода (3-4 вв. н.э.) с раннехристианской символикой. Корабль, крест, на корабле христиане (вспоминается сюжет из игры Св. Петра) и ниже рыбы (были на Торо-Христовом амулете).

Похоже, что все эти находки затрагивают едва различимую тематику христианизации Скандинавии, посредством эксплуатации образа лодки и покровительства мореходства — очень важной деятельности в мире Скандинавии. В этом есть логика. Людей проще склонить на свою сторону, эксплуатируя их страх испытать коллапс привычного им образа жизни. Вот представьте, завтра придёт некто и объявит: «если не сделаешь прививку, то завтра тебя уволят с работы и ты умрёшь с голоду!» Вы так ошарашены, что вам плевать, что в этом нет никакого смысла, вы просто делаете эту прививку. Возможно, Церковь пыталась играть именно так, утверждая, что только Христос способен защитить морехода, и что если это делает Тор — это всё равно Христос. Поэтому я не стал бы исключать, что Торо-Христов амулет — не более чем «пропагандистский ход» 11 века.

Впрочем, есть и другие находки указывающие на связь культа Тор с морем и христианством, например, этот молот, на котором, кажется, можно различить волны.

Найден в Англии. Датирован примерно 1000 годом.

Имеет надпись:
+ EMSN +

Значение надписи не ясно, как и язык. Предполагается, что это либо латынь, либо датский, поскольку амулет найден в Йоркшире, некогда зоне Данелага. Кресты говорят о том, что владельцем молота был христианин, что делает данный амулет очередным примером религиозного синкретизма, сформировавшегося в скандинавском мире на первых этапах христианизации.

Коварная Шутка

Таким образом, я прихожу к выводу, что, вероятно, когда-то молот Тора и символизировал собой язычество и, быть может, даже, в какой-то степени был символом сопротивления надвигающемуся христианству, но, по злой иронии судьбы, именно Молот оказался средством манипуляций, при помощи которых навязывать новую религию получалось намного эффективнее.

Так что, дорогой читатель, будь настоящим Викингом — бдителен и избегай манипуляций!

Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene

«Техасский коктейль» и восковые пули: 6 историй о смертных казнях в наши дни

Сегодня смертная казнь в качестве наказания есть в шестидесяти государствах мира. По данным Amnesty International в 2016 году ее ждали около 25 тысяч заключенных по всему земному шару, основная часть из которых — в США, Китае и странах Ближнего Востока.

Мы собрали истории семи мужчин, казненных в разных странах за последние годы.

Страна: США
Преступление: убийство
Казнь: смертельная инъекция

В 1972 году Уолтер Лерой Муди был осужден на пять лет тюрьмы за то, что хранил у себя дома взрывчатку. Никто бы о ней, естественно, не узнал, если бы на этой самой взрывчатке однажды не подорвалась жена Муди, из-за чего он и попал в тюрьму. Супруга выжила, но Уолтер с ней развелся, попутно обвинив пострадавшую в криворукости. Однако Муди затаил обиду не только на неаккуратную жену, но и на федерального судью по имени Роберт Вэнс, который мало того, что посадил взрывотехника-любителя, но и посмел грубо отчитывать того перед присяжными.

Стерпеть такого отношения к себе любимому Муди не смог и 16 декабря 1989 года оставил в почтовом ящике возле дома судьи небольшой сюрприз. Когда утром Вэнс открыл ящик, раздался взрыв такой мощности, что судью разнесло в клочья, а осколками неслабо ранило его жену, находившуюся  в доме.  

Уолтера Муди и его вторую жену задержали летом 1990 года, после чего та дала на мужа свидетельские показания. Выяснилось, что в том же году Муди отправил посылку с взрывчаткой еще и некому адвокату Роберту Робинсону, подрыв которого должен был сбить с толку следователей. Робинсон погиб, однако уйти от правосудия Муди все-таки не удалось. В 1997 году суд присяжных вынес приговор — смертная казнь.

Тем не менее, сразу казнить подрывника не удалось. Муди писал бесконечные жалобы и апелляции, но затягивало развязку не только это. Дело в том, что в штате Алабама, где судили Уолтера Муди, были серьезные трудности с вынесением вердиктов о смертной казни. До 2016 года в Алабаме было не обязательно, чтобы все присяжные единогласно голосовали за виновность подсудимого — достаточно было и большинства. Естественно, в таких условиях перевес даже в один голос превращал судебное разбирательство в некое подобие лотереи, да и сомневающимся приходилось тяжело, ведь от их решения зависела жизнь человека.

В 2016 году законодательство изменилось, и с тех пор во всех штатах вердикт о смертной казни мог быть вынесен лишь единогласным решением присяжных. Но тут же встал вопрос об исполнении казни, поскольку появилась проблема с поставками веществ для смертельных инъекций. Этот способ является самым распространенным в США среди казней, поэтому, когда в начале нулевых в нескольких штатах поставщики отказались продавать властям необходимые препараты, случился настоящий кризис.

В той же Аризоне из-за нехватки инъекций и отказа врачей выполнять процедуру больше сотни осужденных несколько десятков лет ожидали приведения приговора в исполнение. И многие ждут до сих пор, при этом у них закончились все сроки подачи апелляций и жалоб, поэтому им ничего не остается, кроме как плевать в потолок и надеяться, что хоть в какую-то сторону ситуация изменится. Уолтер Муди оставался посреди битвы, в которой сражались бюрократы и противники смертной казни, до апреля 2018 года, когда штат Алабама, наконец, смог купить партию препаратов для смертельных инъекций.

18 апреля Муди съел свой последний ужин, а на следующий день его отвели в специальную комнату на казнь. Уолтера зафиксировали на специальной кушетке, после чего установили два венозных катетера. Сперва ему ввели около 5 г тиопентала натрия — анестетика барбитуратной группы, который используется и для наркоза во время хирургических операций (при операциях используют около 200 мг данного анестетика).

Через пару минут сознание Муди отключилось, и ему ввели панкурония бромид (павулон) — миорелаксант длинного действия, от которого начинается паралич, затрудняющий дыхание (во время операций доза рассчитывается из 0,05 мг/кг массы тела, для казни — 100 мг).

Хотя мозг приговоренного постепенно и умирает от нехватки воздуха, его сердце еще какое-то время продолжает биться. Поэтому, как только Уолтер Муди перестал дышать, ему ввели хлорид калия — соли калия приводят к нарушению электролитного баланса и химической остановке сердца. В итоге вся казнь продлилась примерно 12 минут.

По идее, для казни достаточно лишь 100 мг павулона, однако тогда смерть будет крайне мучительной, из-за этого в смесь и начали подмешивать барбитураты — в народе смесь прозвали «техасским коктейлем».

Уолтер Муди стал самым старым из казненных в США людей — на момент смерти ему было 83 года.

Страна: США
Преступление: ограбление, убийство
Наказание: газовая камера

В январе 1982 года братья Карл и Уолтер Бернхард Лагранд ограбили банк в Маране, штат Аризона. Во время ограбления они застрелили управляющего и ранили одну из работниц банка, но не смогли скрыться от полиции. Их задержали и отдали под суд, который приговорил братьев к смертной казни.

Проблема была в том, что Карл и Уолтер являлись гражданами Германии. Вплоть до 1999 года, когда братьев казнили, в политических взаимоотношениях между Германией и США царил настоящий хаос. Канцлер Герхардт Шредер и министр иностранных дел Йошка Фишер требовали от американских властей немедленного освобождения братьев Лагранд, тогда как губернатор Аризоны Джейн Хилл заявляла, что их дерзкое преступление было совершено на земле США, а значит и казнят их именно там. К процессу тут же подключились юристы из ЕСПЧ, противники смертной казни и даже религиозные активисты, призывавшие судей покаяться за приговор.

В какой-то момент казалось, что братьев могут даже выпустить из тюрьмы, однако этого не произошло. Когда все проволочки с документами о казни были решены, мужчин перевели в камеры смертников, но и тут произошла заминка. Братьев ждала инъекция, однако по закону штата Аризоны они могли выбрать себе и другую казнь — газовую камеру. Поскольку практически все здравомыслящие приговоренные между «вечным сном» и каким-то удушающим газом всегда выбирали первое, власти и подумать не могли, что Уолтер Лагранд в знак протеста предпочтет именно камеру. Таким образом, Уолтер надеялся еще немного затянуть процесс, но на деле лишь усугубил для себя ситуацию.

За неделю до того, как Уолтера Лагранда отвели на казнь в небольшой, герметичный бокс, его брат Карл тихо умер от инъекции — наверняка Уолтер в тот момент ему очень завидовал. Во время исполнения приговора мужчина сильно нервничал, что неудивительно, ведь он сидел скованным в маленькой будке, которая вот-вот должна была заполниться газом. Газ был не горчичный, и не Циклон Б — это была азотистая смесь, подаваемая в камеру под давлением.

По задумке инженера Стюарта Крека, предложившего данный метод, азот в камере вытеснял кислород, приговоренный быстро терял сознание и умирал от нехватки воздуха. На деле же все происходило немного иначе.

Кроме того осужденные часто просто «отказывались» умирать — их охватывало оцепенение, они вырубались и блевали, но задохнуться никак не могли. Например, в апреле 1992 года в Аризоне казнили убийцу Дональда Хардинга, который почти двадцать минут так мучился в конвульсиях, что прокурора, следившего за казнью, несколько раз стошнило от увиденного.

Но в случае с Уолтером Лаграндом смерть наступила быстро — во время казни прокурор советовал ему дышать поглубже, чтобы не тянуть резину. Уже через восемь минут он перестал дышать, а еще через пятнадцать врач зафиксировал смерть от асфиксии. Таким образом, он стал первым немцем, которого казнили на территории США со времен Второй мировой войны, и последним преступником, которого казнили с помощью газовой камеры.

Страна: США
Преступление: ограбление и убийство
Наказание: расстрел

Ронни ли Гарднер, как и братья Лагранд, тоже отказался от инъекции, однако сделал это не для протеста, а из религиозных убеждений. Осужденный за ограбление и убийство Гарднер был мормоном и выбрал в качестве наказания расстрел — он полагал, что кровью сможет смыть с себя все грехи.

А грехов было немало. В 1984 году он ограбил магазин в Солт-Лейк-Сити, где убил буфетчика, после чего его схватили, но при побеге Ронни еще и застрелил прокурора. За это суд Юты приговорил его к смертной казни, которую Гарднеру удалось отсрочить аж на 25 лет. С помощью юридических проволочек в законах штата он завалил апелляциями все возможные инстанции, из-за чего палата представителей Юты была вынуждена даже принять закон, ограничивающий количество подобных апелляций — ведь иначе приговоренные могли избегать казни до самой пенсии.

Все кончилось для Гарднера 18 июня 2010 года. За пару дней до этого он попросил на ужин стейк, хвост омара, яблочный пирог и ванильное мороженное, а после начал голодать — в этом он видел момент религиозного очищения (кстати, во время голодовки Ронни несколько раз посмотрел трилогию «Властелин колец»).

Когда Гарднера доставили на место казни, там его уже ждали пятеро полицейских с пистолетами наготове. Вокруг металлического стула, к которому привязали Ронни, лежали мешки с песком, чтобы исключить возможность рикошета. На вопрос, есть ли у него последнее слово, Гарднер ответил: «Не знаю».

После полицейские прицелились в мишень на сердце приговоренного, и прокурор начал обратный отсчет. Когда прозвучало «два», раздался залп выстрелов — Гарднер с мешком на голове не успел даже дернуться.

Врач зафиксировал смерть Гарднера в 12:17, а на стул он сел в 12:15. Кстати, один из патронов был заряжен восковой пулей, чтобы нельзя было определить, чей выстрел стал смертельным. Полицейским после казни выдали памятные монеты о первом за последние четырнадцать лет расстреле в истории пенитенциарной системы штата Юты, а тело Ронни унесли на вскрытие. На данный момент в США расстрел остается альтернативой смертельной иньекции инъекции только в Оклахоме.

Страна: США
Преступление: убийство и изнасилование
Наказание: электрический стул

Стивен Уэст совершил двойное убийство в 1986 году. Его жертвами стали жительницы Ноксвилла Ванда Роминес и ее пятнадцатилетняя дочь Шейла, которую 23-летний Уэст еще и изнасиловал. До убийств он их не знал — на преступление его подбил приятель по имени Ронни Мартин, которого незадолго до произошедшего отвергла Шейла. В итоге Мартин отбывает пожизненное, а вот Уэст не смог отделаться так легко — его приговорили к смертной казни.

Однако, как и персонажи из предыдущих историй, Стивен Уэст оказался не так прост. Выкручивать руки пенитенциарной системе апелляциями убийце удавалось на протяжении 23 лет вплоть до 2019 года, когда он заявил, что отказывается от смертельной инъекции в пользу электрического стула. Уэст полагал, что решение о виде казни будет приниматься как минимум несколько лет, однако судебная комиссия буквально за несколько дней дала добро на смену способа казни — закон штата Теннеси это пока что позволяет. Из других штатов электрический стул не так давно применялся в Виргинии, Южной Каролине и Алабаме, однако сейчас данная практика там почти полностью ушла в прошлое.

Впервые электрический стул стал применяться для казней в 1890 году в Нью-Йорке, и с тех пор его принцип действия практически не изменился.

В помещении устанавливается кресло из диэлектрика с мощными ремнями для фиксации приговоренного. Человека крепко привязывают к креслу, на голову ему надевается специальный шлем с контактами. На лодыжки также крепятся контакты, которые подсоединены к повышающему трансформатору. Во время казни один или двое палачей с помощью специального ключа подают на систему питание, после чего нажимают на включатели или дергают рубильники. В системе с двумя палачами ток подает лишь один включатель, однако он всегда меняется, чтобы палачи не знали, кто из них на самом деле отправляет преступника на тот свет. Дальше через контакты сквозь тело подается ток с напряжением около 2700 В, при этом сила тока не превышает 5 А, иначе тело человека рискует загореться. Если включить меньшие силу тока и напряжение, то человек может и не умереть — например, в 1985 году такой эксперимент провели над неким Уильямом Вэндивером, через тело которого пришлось пять раз подряд пропускать ток, пока тот не умер.

Уэст не загорелся, но это не сделало его участь хоть сколько-нибудь приятной. Пока на выбритую макушку его головы клали губку, пропитанную солевым раствором для наименьшего сопротивления между шлемом и головой, Уэст наперебой читал молитвы. Когда его лицо закрыл капюшон, он плакал. Сквозь слезы он произнес последние слова в своей жизни: «Вначале Бог сотворил человека».

Когда включатель повернули первый раз, плач Стивена Уэста сменился гулким жужжанием трансформатора. Через пятнадцать секунд ток выключили, и все звуки затихли. Через десять секунд включатель повернули еще раз, и слегка дымящееся тело Уэста напряглось в последний раз.

Все это произошло 15 августа 2019 года: на данный момент Уэст последний, кого казнили на электрическом стуле.

Страна: Саудовская Аравия
Преступление: убийство
Наказание: обезглавливание

Эта история произошла далеко от США в 2012 году. Саудовский принц по имени Турки ибн Сауд аль-Кабир находился в пустыне неподалеку от Эр-Рияда вместе с группой друзей. В какой-то момент в компании разгорелась ссора (по очевидным причинам мы не знаем подробностей инцидента), и в пылу драки принц Турки застрелил приятеля Адель ибн Сулеймана ибн Абдулкарима аль Мухаймида — принцу на тот момент было всего одиннадцать лет.

Поскольку обе семьи имеют в Саудовской Аравии разный вес, когда отец убитого отказался от предложенной отцом принца Турки дии (в исламском праве — компенсация за преступление), все поняли — для малолетнего убийцы эта история ничем хорошим не закончится.

При этом на принцип пошли не только близкие убитого, но и власти страны. Суд, придерживающийся норм шариатского права, вынес вердикт — смертная казнь. У принца был шанс остаться в живых, если бы его кровный родственник, король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд принял решение о помиловании, но и он был не преклонен — принца Турки ибн Сауд аль-Кабира приговорили к обезглавливанию.

Отрубание головы — самый популярный способ казни в Саудовской Аравии, да и на Ближнем Востоке вообще. Смертью карают за умышленное убийство, вооруженное ограбление, изнасилование, гомосексуализм, вероотступничество, торговлю или употребление наркотиков, а также угон самолета, атеизм, богохульство и колдовство. В отдельных случаях человека могут и помиловать, если стороны смогут договориться по поводу дии, однако преступлений, связанных с верой, это не касается.

Обезглавливание в Саудовской Аравии — не просто казнь, а настоящая церемония, которую чтут из поколения в поколение. И принцу Турки удалось в этом убедиться воочию.

18 октября 2016 года рано утром надзиратель отвез приговоренного к месту, где тот написал завещание, после чего совершил омовение и был перевезен в мечеть. В это время отец принца в последний раз предложил отцу убитого дию, однако и эта попытка провалилась. После молитвы Аср, около четырех часов дня, Турки ибн Сауд аль-Кабира с завязанными глазами встал на колени на главной площади Эр-Рияда лицом к Мекке.

Под принцем лежала ткань голубого цвета, но он ее не видел, как не увидел и того, что офицер муттавы (шариатской гвардии) передает в руки палача шамшир — сверкавшую на солнце, изогнутую арабскую саблю. Зато он слышал, как офицер читал приговор, и как несколько раз просвистела в воздухе сабля, которую, словно в танце, крутил в руках палач. Танец закончился молниеносным ударом, и жизнь принца Турки оборвалась. Как только голова остановилась в нескольких метра поодаль, к телу подоспел врач, зафиксировавший смерть, после чего части покойного быстро собрали в ткань и отвезли на кладбище, где в тот же день похоронили.

На данный момент Турки ибн Сауд аль-Кабира является вторым казненным членом королевской семьи в Саудовской Аравии после принцессы Мишаль бинт Фахд, казненной в 1977 году по обвинению в прелюбодеянии. По данным Amnesty International, с 1985 по 2016 годы в Саудовской Аравии было казнено около двух тысяч человек.

Страна: Иран
Преступление: убийство
Наказание: повешение

В Иране все решает шариатский суд. Во время исламской революции 1979 года, когда к власти в стране пришел аятолла Хомейни, в пенитенциарную систему иранцев плотно вошла не только практика обезглавливаний, но и повешений. Преступления, за которые религиозное правительство Ирана казнит людей, все те же, что и в Саудовской Аравии: от убийств до публичного вероотступничества, однако, если саудиты даже в отсечении голов стараются следовать традициям, власти Ирана не брезгуют и современными нововведениями.

2 августа 2007 году в центре Тегерана собралась огромная толпа. Перед зеваками стояли двое мужчин в наручниках за спиной, окруженных несколькими полицейскими. Это были братья Маджид и Хуссейн Кавусифар, приговоренные к смертной казни за убийство судьи Хасана Мокаддаса. Судья слыл жестоким противником инакомыслия и посадил в тюрьмы многих иранских диссидентов, чем братья были очень недовольны — недовольны настолько, что застрелили его средь бела дня на той же площади, где они стояли теперь.  

В назидание другим, шариатский суд приговорил Маджида и Хуссейна к публичной казни через повешение — специально для них на площадь пригнали подъемный кран. В «классическом» варианте во время такой казни приговоренные с петлей на шее резко падают с некой возвышенности, отчего позвонки ломаются, что в разы ускоряет казнь. В случае с братьями все было иначе. Их подняли за шею над землей, из-за чего они стали медленно умирать от удушья.

Казнь продлилась около получаса. Задохнулись братья примерно за пять-семь минут, однако сняли их многим позже, чтобы не пришлось «перевешивать», если вдруг Маджиду и Хуссейну каким-то образом удалось бы выжить. Но братья не выжили.

Обычно при повешении, как и во время казни на электрическом стуле, на головы приговоренным надевают черные мешки, чтобы и им не было видно окружающих, да и чтобы эти самые окружающие не вспоминали потом во снах предсмертные корчи преступников. В случае с братьями Кавусифар этого делать не стали — их вывалившиеся языки и выпученные глаза должны были стать назиданием тем, кто по глупости решит преступить шариатский закон

Краткая история символа пятиконечной звезды.

Пентаграмма была широко известна как оберегающий от всякого зла знак; вера в её оберегающие свойства была столь глубока, что в Древнем Вавилоне её изображали на дверях магазинов и складов, чтобы уберечь товары от порчи и кражи. Она также для посвящённых являлась могущественным знаком власти. В том же Вавилоне этот знак часто встречается на царских печатях, и, по мнению современных учёных, она олицетворяла собой «власть правителя, распространявшуюся на все четыре стороны света». По другой версии, самые древние обозначения пентаграммы символизировали богиню Иштар и загробный мир Дуат.

В XVI веке в эпоху Возрождения была принята ещё одна символика пентаграммы. Если вписать в неё человеческую фигуру, связав её с пятью элементами — четыре стихии: Огонь, Вода, Воздух, Земля, и Дух или Эфир, — то получится изображение микрокосма, знака оккультной «духовной работы» на «материальном плане». Впервые об этом написал в 1531 году знаменитый маг Корнелий Агриппа во второй книге своей «Оккультной Философии».

Это небесное явление могло отмечаться древними астрономами, которые одновременно являлись астрологами и связывали небесные явления с философией и мифологией.

«Пентаграмма внутри круга… может быть названа композиционно-портретным символом планеты Венеры. Эта планета является единственной в нашей системе, которую можно ясно идентифицировать с графической структурой однозначно полученной из вычерчивания ее астрономических движений в пространстве.… Если кто-то знает эклиптику… и может уточнить текущую позицию планет в отношении к группам фиксированных звезд в зодиаке,… то возможно обозначить точное место в 360 градусах задиака, где появится Утренняя Звезда незадолго до восхода Солнца после периода невидимости. Если мы можем это сделать, подождем, когда Утренняя Звезда снова появится через 584 дня (синодическое орбитальное время Венеры), и отметим ее положение в зодиаке, а затем повторим этот процесс, пока не будем иметь пять мест появления Венеры в качестве Утренней Звезды, то обнаружим, что пройдет ровно восемь лет и один день. Если мы затем проведем линию от первого отмеченного пункта ко второму, потом к третьему и так далее, то у нас получится пентаграмма… ‘Только планета Венера проходит по знаку пятиконечной звезды. Ни одна из неисчислимых звезд над нами не может своей орбитой воспроизвести этот знак… Более того, точки пентаграммы указывают на пять различных звездных скоплений или созвездий… И только позже было открыто, что эти пять точек медленно передвигаются по небосводу, будто стрелки гигантских часов… По прошествии четырехлетнего периода каждая из точек пентаграммы перемещается на один день, на одну 365 часть зодиакального цикла… 

После 1460 солнечных лет эти ‘стрелки’ возвращаются на свое исходное место’.» [Carl G. Liungman, Dictionary of Symbols (Denver, Colorado: ABC-CLIO, 1991), 333-334]. 

Пифагор утверждал, что пентаграмма, или, как он её называл, гигиея (ύγιεια) (в честь греческой богини здоровья Гигиеи) представляет собой математическое совершенство, так как скрывает в себе золотое сечение (φ = (1+√5)/2 = 1,618…). Если разделить длину любого цветного сегмента пентакля на длину самого длинного из оставшихся меньших сегментов, то будет получено золотое сечение, которое в свою очередь пересекает параллельно направленную нить (φ).

В Лондоне Луи Констан, он же Элифас Леви, провел "вызывание духа" мага Аполлония Тианского, жившего в I веке. Тогда же Констан перевёл на иврит своё имя — Альфонс-Луи — и взял магический псевдоним Элифас Леви.

Но ученые знают много случаев в истории, когда берутся чужие символы, присваиваются, а смысл их искажается. И таких искажающих слоев может быть несколько. Поэтому хорошо знать правду, как она есть. А не заблуждаться, тем более пребывая в суевериях.

3. Хагакурэ / Сокрытое в листве - руководство самурая (Дзётё Ямамото)

По характеру люди делятся на тех, кто наделен быстрым разумом, и на тех, кто прежде, чем принять решение, должен уединиться и все обдумать. Между тем, каким бы характером ни обладал человек и каковы бы ни были его достоинства и недостатки, он проявит великую мудрость, если будет беззаветно предан четырем заповедям самураев господина Набэсима:

1. Не позволяй другим превзойти себя на Пути Самурая.

2. Всегда будь полезен своему хозяину.

3. Помни сыновний долг перед родителями.

4. Проявляй великое сострадание и помогай людям

(из Книги первой)

Сигурни Уивер отливает из шланга. 1977 год.

В середине 1930-х на дирижабли возлагали большие надежды, особенно в контексте трансконтинентальных перелетов. В те времена самолеты не могли совершать беспосадочные перелеты на дальние дистанции, плавание на океанских лайнерах занимало много времени. Дирижабли были относительно быстры и дешевы, ведь им приходилось расходовать мало топлива или не тратить его вообще, если ветер был попутным. Дальность полета была фактически неограниченной, при условии грамотного построения маршрута с учетом розы ветров.

Единственный, но весьма существенный минус заключался в пожароопасности, ведь оболочка дирижаблей наполнялась взрывоопасным водородом. Вместо последнего можно было использовать гелий, но в те времена он производился только в США, и поставки за пределы страны власти Штатов законодательно запретили. При постройке «Гинденбурга» немцы рассчитывали, что США продадут им некоторое количество гелия, но в итоге договориться не удалось: с середины тридцатых годов прошлого века в Америке относились к нацисткой Германии с настороженностью, видя в ней будущего геополитического соперника. Запрет на поставку касался не только гелия, но и ряда других стратегически важных материалов, несмотря на плодотворное экономическое сотрудничество двух стран в предвоенный период.

Немцам ничего не оставалось, как переделать дирижабль под заправку водородом и принять ряд мер безопасности. Так, у всех пассажиров отбирались спички и зажигалки, а единственная комната для курильщиков была не только изолирована материалами — даже давление внутри нее было понижено, что исключало пожар даже в случае возникновения открытого пламени.

Гигант длиною 245 метров и диаметром 41,2 метра представлял собой огромный водородный резервуар, наполненный 190 000 кубометрами водорода. В дополнение на борту «Гинденбурга» находилось 60 тонн дизельного топлива для обеспечения работы четырех авиационных моторов Daimler-Benz совокупной мощностью 3600 л.с. Фактически это была огромная летающая мина замедленного действия, готовая взорваться всего от одной искры.

Однако инженеры пошли на осознанный риск, ведь «Гинденбург» обладал не только вышеперечисленными недостатками, но и неоспоримыми достоинствами. Он мог перевозить груз массой 100 тонн между континентами, чего не могло делать ни одно воздушное судно. Причем летел он достаточно быстро, разгоняясь до 135 км/ч, что было всего вдвое медленнее пассажирских самолетов тех лет. Дирижабль работал на очень популярной линии Европа-США, поэтому его пассажирский салон всегда был заполнен до отказа, а все билеты распродавались наперед.

Первый пассажирский рейс «Гинденбург» совершил 26 марта 1936 года, а 31 марта отправился в Южную Америку, совершив первый межконтинентальный рейс. Несколько раз дирижабль слетал в США и обратно, доказав свою безопасность, но трагические события 6 мая 1937 года оказались фатальными для проекта. Во время швартовки в Нью-Йорке произошла утечка водорода из-за чего дирижабль загорелся. Через 34 секунды все было кончено: вместо красавца-дирижабля не земле лежал его догорающий скелет. Погибло 35 пассажиров из 97, еще один человек был убит на земле обломками. Стоит отметить, что выжившим необычайно повезло: благодаря невероятному стечению обстоятельств им удалось сохранить жизни в огненном аду.

Всего «Гинденбург» совершил 63 полета. После катастрофы, которую сравнивали с гибелью «Титаника», немецкое правительство запретило осуществлять пассажирские перевозки дирижаблями. Отныне они могли доставлять только грузы и почту, но в таком качестве эти воздушные суда оказались мало востребованными, а через пару лет фактически канули в историю. Если бы не американское эмбарго на гелий, неизвестно, как сложилась бы судьба мирового дирижаблестроения.

Вскоре началась Вторая мировая война, и дирижаблями больше некому было заниматься, так как усилия всех конструкторов и авиастроительных компаний были брошены на разработку и выпуск военных самолетов. Начавшаяся послевоенная реактивная эра и вовсе поставила на дирижаблях крест: их выпускали и после войны, делают в небольших количествах и сейчас, но на регулярных линиях дирижабли больше не работают и вряд ли когда-то будут.

Киану Ривз в роли Меркуцио в постановке "Ромео и Джульетта" в Торонто. 1980-е годы.