криминальная история

Самодельная толкушка для пюре и ягод в стиле стим-панк

Льюис Редмонд — «Робин Гуд самогонщиков»

Льюис Редмонд — «Робин Гуд Самогонщиков», человек, за которого можно смело поднять стакан паленого виски в кругу друзей. Он родился в Трансильвании, а закончил свой жизненный путь в Вальхалле, причем в самом прямом смысле слова. Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Льюис Редмонд родился и вырос в Трансильвании, точнее, в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал «Великий картофельный голод», здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.

Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию, или же начать зарабатывать на муншайне, то есть нелегальном самогоне.

Типичный пейзаж Трансильвании в Новой Каролине

Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство ту же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.

Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Здесь будущий Робин Гуд прошел школу жизни и университет поинтереснее «Хогвартса». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми бросаться на борьбу с подпольным бизнесом.

Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего он выхватил карманный «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.

После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с муншайном.

Горы и холмы Трансильвании, по которым бродил Льюис Редмонд

Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Он был частично ирландцем, частично индейцем, а такую ядреную смесь так просто не выведешь. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, так что он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.

Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился как горячие пирожки по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.

Традиции лесного самогоноварения живы в Аппалачах до сих пор

Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии маршалов, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. Шесть пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.

В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и великого самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего 3 года заключения 21 -й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.

Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши, а цена из-за акцизов при этом была как у бурбона от самого Эвана Уильямса.

Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали свой завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.

Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя девятерых детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой национального масштаба, американским Робином Гудом и любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond, а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

взято отсюда

Единственный белорусский монарх, который добровольно отрекся от трона.

До 20 века о жизни на пенсии после ухода из власти говорить не приходилось. В большинстве случаев монархи правили странами пожизненно. А если их свергали, преемники зачастую отправляли предшественников на тот свет — чтобы не создавать себе противников, которые будут пытаться вернуть трон и корону. Но лишь Ян Казимир Ваза добровольно отрекся от трона. Почему так получилось и чем он владел после ухода?

Ян Казимир Ваза родился в 1609 году в Кракове, тогдашней столице Речи Посполитой (в эту федерацию входили Великое княжество Литовское и Польша). Сначала королем являлся его отец, Жигимонт Ваза. Затем старший бездетный брат Владислав. В 1648-м, после смерти последнего, Ян Казимир стал королем Речи Посполитой.

Но его правление иначе, чем катастрофическим, не назовешь. При нем страну потряс «Потоп» — нашествие войск Богдана Хмельницкого, войны со шведами и русскими. Речь Посполитая была под угрозой полного уничтожения.

После того как захватчики были изгнаны, король попробовал сконцентрировать в своих руках всю власть. Но шляхта не дала ему это сделать. Тогда разочарованный Ян Казимир в 1668-м отрекся от престола. В следующем году он уехал в Париж и получил аббатство Сен-Жермен-де-Пре.

Ян Казимир умер в 1672-м. Одной из причин называют инсульт. Он случился с бывшим королем после того, как он узнал, что турки взяли Каменец-Подольский.

Кенотаф (надгробный памятник в месте, где нет останков) Яна Казимира в Сен-Жермен-де-Пре, где находится сердце Яна Казимира Вазы (его тело находится в краковском Вавельском соборе).

Дороти Каунтс (Dorothy Counts) — первая в США темнокожая девушка, которая стала ходить в "белую" школу, в окружении издевающихся над ней белых учеников. 1957 год.

Японские девушки-студентки обучаются стрельбе из пулемёта Тип 11 «Намбу». Острова Рюкю, июнь 1945 года.

ОСТРОВ ГРЕХОВ

Политическая система Исландии вращалась вокруг Альтинга, где решения принимались посредством голосования годи – представителей от народа 39 годордов и последующего утверждения Законоговорителем. Чтобы стать годи, нужно было быть богатым и поддерживать хорошую репутацию, устраивая для всех богатые пиршества, деятельно решать проблемы людей, отстаивать их права и стремиться улучшить их жизнь. Взамен годи получал оружие и дополнительных воинов. А также возможность в любой момент всё это потерять, если народ откажется дальше поддерживать голосами его выдвижение.

ПРИОРИТЕТ ЧАСТНОГО НАД ОБЩИМ

В конце 12 века, ряд самых богатых и могущественных семей Исландии решил положить конец такой неудобной ситуации, совершенно не способствующей ещё большему росту своего влияния в стране. Среди них были Асбирнинги, Хаукдали, Стурлунги, Свинфетлинги, Оддаверья и др. Они стали накапливать большие богатства и скупать земли вокруг, консолидируя власть в своих руках. Уже в последней трети 12 века годи пытались поставить под свой контроль Церковь – независимого и значимого участника общественной жизни Исландии, чьи интересы категорически не совпадали с интересами кланов. Кульминацией стало столкновение Асбирнингов и Свинфетлингов с епископом Гудмундом Арасоном в 1208 году. Кольбейн Тумасон, глава Асбирнингов, поссорился с епископом Гудмундом Арасоном, результатом чего стала битва при Видинесе. В ходе битвы Кольбейн был тяжело ранен булыжником в голову и это подорвало боевой дух его людей. Они бежали, забрав с собой предводителя, который скончался от травм. Но кем был Кольбейн по-вашему? Вооружённым главой дружины, вождём, ярлом? Как бы не так. Кольбейн был известным скальдом.

ЕГО ВОРОБЕЙШЕСТВО

Безродный сирота, Гудмунд Арасон, вырос в церковном приюте. Поэтому, единственным хозяином, которому он был предан, была Церковь. Тем не менее, ранние годы он провёл в усадьбе Асбирнингов Видимюри, в роли личного священника набожного Асбирнинга скальда Кольбейна Тумасона. Гудмунд показался Кольбейну покладистым, а его безродность исключала какие-либо интересы, которые двигали бы им, кроме интересов, которые преследуют Асбирнинги -- семья, приютившая его. Рассчитывая на преданность Гудмунда, Кольбейн, благодаря своему большому авторитету, поспособствовал возведению священника в сан епископа Хоулара в 1203 году. До Гудмунда это место занимал Бранд Сэмундссон из рода Оддавэрья, с которым было сложно договориться. От Гудмунда ожидалось обратное.

Однако Гудмунд был решительно настроен продолжить дело предшественников – укреплять систему власти Церкви. Он верил в благодетель нищеты и считал, что во всех бедах Церкви виновно стремление иерархов к богатству. Заняв кафедру, Гудмунд начал уделять много внимания благотворительности и вскоре вокруг церкви в Хоуларе собралась огромная толпа нищих исландцев. Репутация Гудмунда была очень высока, его почитали чудотворцем, а его щедрость всячески затмевала собой попытки лидеров кланов казаться благотворителями. Их авторитет пошатнулся, и они стали угрожать епископу, желая заставить его сменить поведение. Но епископ не отступал.

В 1205 году Кольбейн выяснил, что даже ему Гудмунд больше не подвластен. Епископ был под надёжной защитой орды нищих, живущих лагерем вокруг церкви в Хоуларе и получавших бесплатно пищу. Тогда Кольбейн обвинил Гудмунда в том, что тот должен ему денег. Но это ни к чему не привело. Следующие два с лишним года Кольбейн пытался заставить Гудмунда работать на него, чтобы чудотворец из Хоулара призвал исландцев к избранию Кольбейна Законоговорителем Исландии. Но Гудмунд не поддавался. Наконец, скальд нашёл “компромат” на епископа и предпринял, как ему тогда казалось, разумные действия. Кольбейн собрал людей, в том числе взял с собой отряд своего отчима Сигурда Ормссона из рода Свинфетлингов и пришёл в Хоулар. Там скальд обратился к последователям епископа и обвинил его в порочных связях с женщиной, которая от него забеременела. Сейчас бы это назвали обвинением в харрасменте. Толпа бедноты пришла в ярость! Богатому поэту Кольбейну не хватило таланта, красноречия и убедительности, чтобы нищие и голодные люди ему поверили. Так Кольбейн получил смертельную рану, а несколько его людей были убиты.

ПЛЕН, ПЫТКИ, ЧЛЕНОВРЕДИТЕЛЬСТВО

После стычки у Видинеса, Брат Кольбейна, Арнор Тумасон занял место главы Асбирнингов. Он несколько лет выслеживал по всей Исландии Гудмунда, который покинул Хоулар и странствовал вместе со своими последователями по острову до 1214 года, когда он решил отплыть в Норвегию и предстать перед архиепископом. На следующий год Снорри Стурлусон стал Законоговорителем и занимал этот пост до 1218 года, когда отбыл в Норвегию. В 1218 году Гудмунд вернулся в Исландию и в Хоуларе снова начали собираться толпы нищих. На этот раз они не смогли защитить епископа от гнева Арнора, который разогнал толпу, отрубил Гудмунду кисть и захватил его на год в плен. Оказавшись на воле Гудмунд снова ушёл в скитания по Исландии вместе с многочисленными последователями.

В 1221 году из Норвегии пришла радостная новость – Арнор Тумасон умер вскоре после своего прибытия из Исландии. Гудмунд вернулся в Хоулар. Но радовался епископ недолго. Однажды осенью 1221 года на половину Стурлунг, на половину Асбирнинг, Туми Сигхватссон, племянник двух скальдов, Снорри Стурлусона и покойного Кольбейна Тумасона, остался дома за старшего, когда его отец, Сигхват Стурлусон, глава рода Стурлунгов, со старшим братом отбыли по делам. В желании доказать отцу свою значимость и удаль, юноша собрал людей и пришёл в Хоулар, откуда пинками выдворил епископа вон и объявил Хоулар своей собственностью. Наученный опытом, Гудмунд призвал свою армию нищих удалиться на остров Маульмэй.

Сидеть на обдуваемом всеми ветрами острове не понравилось даже нищим. И вот, одной зимней ночью в январе 1222 года, они пришли в уютную, защищённую от ветров скалами долину, где располагалось их старое убежище – Хоулар. Они подожгли дома, где спали люди Стурлунгов, затем настигли Туми и убили. Когда Гудмунд узнал о том, что сделали его последователи, он перенёс свой лагерь на один из самых удалённых островов вокруг Исландии – Гримсэй, что в 40 км. на север.

А теперь, обратите внимание на корреляцию перемещений Снорри и Гудмунда. Гудмунд отправляется в Норвегию в 1214 году и через год Снорри, который через своего приёмного отца был в дальнем родстве с норвежским королём, становится Законоговоритлем острова при поддержке исландцев, симпатизирующих Норвегии. Надо полагать, Гудмунд замолвил словечко перед архиепископом, а тот — перед королём.

В 1218 году уже Снорри был призван в Норвегию, а Гудмунд наоборот — вернулся на остров. Он не ожидал, что Арнор будет мстить. Арнор и правда был в гневе. Из-за Гудмунда погиб не только его брат, но и вся семья была предана, ведь Асбирнинги возвели Гудмунда в сан епископа, а Законоговорителем в итоге стал Стурлунг. Но, возможно, кроме мести, действиями Арнора руководил расчёт. Он не мог устранить Снорри, не развязав войны, в которой погибла бы и его семья. А вот второго влиятельного агента Норвегии, Гудмунда, безродного епископа, он мог взять в заложники и продемонстрировать королю свою волю и силу. Конечно, в Норвегии не могли не обратить внимание на дерзость Арнора. Ему дали понять, что теперь о нём знают и тот отпустил изувеченного Гудмунда через год после пленения. Напуганный епископ пустился в бега по пустошам. Однако Арнор ожидал, что вскоре он осуществит давнюю мечту рода Асбирннгов и станет во главе Исландии. И вот, весной он получает приглашение посетить Норвегию. Стоит полагать, он ожидал, что получит одобрение от короля и придёт к власти уже через пару месяцев. Но демонстрация своей силы и дерзости королю не всегда заканчивается хорошо. Арнор скоропостижно скончался. Был ли то яд или рука убийцы, кто знает?

Узнав о смерти Арнора, Гудмунд вернулся из скитаний. Но в 1221 году вернулся не только Гудмунд. В середине лета из Норвегии в Исландию прибыл Снорри, и был избран Законоговорителем острова. Асбирнинг Арнор едва ли смог бы с этим смириться. Он видел себя на месте Законоговорителя. Но к тому времени Снорри уже заручился поддержкой норвежского короля, как и Гундмунд. А Арнор её не имел. И надо полагать, не случайно Арнор умер именно в Норвегии. Гудмуд был проводником воли норвежского архиепископа. Снорри — норвежского короля. Их воля заключалась в присоединении Исландии к королевству. Арнор постоянно мешал Гудмунду и намеревался помешать Снорри, а значит, мешал Королю и Архиепископу. Не мудрено, что он так и не вернулся из своего путешествия. Но что же было дальше.

Дальше, очевидно, пути Гудмунда и Снорри расходились. Снорри не хотел впадать в зависимость от Церкви, а Гудмунд не был намерен ему уступать. Их союз отжил своё вместе со смертью Арнора. Поэтому, не мудрено, что племянник Снорри, Туми Сигхватссон, отправился выдворять Гудмунда из Исландии уже через 3 месяца после того, как Снорри стал правителем острова. Кто бы мог воодушевить впечатлительного юношу и толкнуть на такой дерзкий шаг, если не его дядя-скальд, обещавший ему полную поддержку и протекцию как глава Исландии? К тому же, убрать с дороги Гудмунда было выгодно только Снорри, поскольку, как человек получивший церковное образование, он вполне и сам мог бы договориться с архиепископом. Так Снорри Стурлусон, скальд, окончательно укрепился у власти над всей Исландией. По сути, он стремился стать единственным звеном, которое бы связывало Исландию с Норвегией и Церковью. Это сделало бы его самым важным человеком в Северной Атлантике и дало бы ему неограниченную власть и возможности на всей территории Исландии и даже помогло бы завоевать статус в Норвегии. И именно так и вышло.

Снорри был поэтом. Но, смею разочаровать многих, рифмами политических решений он владел куда искуснее, чем рифмами скальдических стихов. Это отчётливо будет видно в дальнейшем. Об этом пойдёт речь в грядущих статьях. Не пропустите!

"Потаённое судно" Петра Первого.

В 1718 году русский плотник Ефим Прокопьевич Никонов написал Петру I, что мог бы построить «потаённое судно», которое может плавать под водой и уничтожать любые вражеские корабли с пушками. Удивительное дело, но царь пригласил Никонова в Санкт-Петербург и поручил начать постройку судна.

Никонов закончил уменьшенную модель первой российской подводной лодки в 1721 году и испытал ее в присутствии Петра. Царь был настолько доволен результатами, что приказал Никонову построить полноразмерный секретный военный корабль.

«Потаенное судно» Никонова было построено из дерева в форме бочки. Оно было вооружено огнеметами. Подводная лодка должна была подойти к вражескому судну, выставить концы огнеметной трубы из воды, поджечь и взорвать вражеский корабль. Кроме того, был предусмотрен воздушный шлюз для акванавтов, который мог выйти из подводной лодки и уничтожить противника.

Первое испытание полноразмерной подводной лодки было проведено осенью 1724года. Это была катастрофа. «Потаенное судно» затонуло, когда достигло дна и проломило борт. Сам Никонов и четверо гребцов были внутри. Это было настоящее чудо, что экипажу удалось спастись.

Петр поддержал изобретателя и призвал Никонова улучшить конструкцию. Но неудачи продолжали его преследовать. Второе и третье испытания русского «потаенного судна» закончились провалом. После смерти своего высочайшего покровителя, Никонов был обвинен в злоупотреблении государственными средствами, был разжалован в рядовые плотники и отправлен работать на верфи на реке Волге

ВОЙНА ЗА ЗАВИСИМОСТЬ

В 12 веке вес и авторитетность скальдов в Исландии продолжают расти. Быть поэтом оказалось престижно. Если вы оказались талантливым оратором, от вас зависит какую сторону примет большинство на тинге. Если есть вопрос, всегда будут заинтересованные стороны, готовые вам хорошо заплатить за отстаивание их интересов. Но деньги были не главным – в 13 веке поэтами в Исландии были исключительно выходцы из богатых семей. И это закономерно; в любом традиционном обществе интеллектуал – всегда выходец из элит, и не важно, рассматриваем мы Египет фараонов, Афинскую демократию, Рим, Империю Каролингов или европейские общества 12-17 вв. – поэты и писатели не рождались в бедных семьях. Это социологический факт, и для Исландии исключения из него не действовали.

ПРАВИТЕЛИ-ПОЭТЫ И ПОДДЕРЖКА ИЗВНЕ

С 1230-х амбициозные Стурлунги находятся в состоянии войны с не менее целеустремлёнными Асбирнингами и Хаукдалями. В битве при Орлюггстадире 1238 года со стороны Стурлунгов погибли сразу двое скальдов. Одним был предводитель войска и всего клана Стурлунгов скальд Сигхват Стурлусон. Вторым являлся один из вождей его войска скальд Торир Стейнфиннссон. Он был захвачен в плен и обезглавлен исландцем, мстившем за убийство своего брата, погибшего в битве при Бэре годом ранее. Средневековые исландские скальды, были кем угодно, но не менестрелями и трубадурами, сжимающими арфу в руках. Они сжимали в руках оружие и писали стихи кровью врагов…

Скальды были бойцами. Зачастую, они были готовы биться за власть и свои семьи не только в словесных баталиях перед гостями Альтинга, но и на полях сражений с оружием в руках. Они боролись за власть над всей Исландией, которую давал статус Законоговорителя. 13 век был крайне богат скальдами-законоговорителями. В период с 1210 по 1253 год, из пятерых законоговорителей четверо было скальдами. Власть скальдов держалась на их харизме. Они были красноречивее простых годи, и так же хорошо образованы как священники, но формально ими не являлись. Скальды эффективно отстаивали интересы своих семей и свои собственные.

Скальды были выходцами из самых богатых семей и кланов Исландии – образование было очень дорогим. Чего могут желать самые богатые люди страны, когда дальше расти уж некуда? Только ещё большей власти, например, такой, которой обладали королевские наместники, которые вовсе были не обязаны считаться с мнением Альтинга. С другой стороны, чего оставалось желать Норвежскому королю после преодоления гражданской войны в собственном королевстве? Только исполнения воли предшественников – заполучить Исландию в собственность.

Асбирнинги, Стурлунги, Хаукдали – все они желали стать вассалами норвежского короля, получать от него поддержку, быть при его дворе, чаще выезжать в Европу, иметь фьеф в Норвегии, на родине предков. Но король не торопился раздавать милость. Хокун Старый наделял титулами поочерёдно, то Стурлунгов, то Хаукдалей, раскачивая ситуацию. В результате, Стурлунги и Хаукдали ослабили другие кланы – Асбирнингов, Свинфетлингов и Оддаверья. Однако победитель мог быть только один и Хокун продолжал свою игру. Если верх одерживали Стурлунги, он прикрывал Хаукдалей. Если наоборот – Стурлунгов. Наконец, к 1260-м, оба рода обескровили и ослабли, как и остальные. Последнее слово осталось за Хаукдалями.

ГИБЕЛЬ СТАРОЙ ИСЛАНДИИ

Самыми знаменитыми сражениями эпохи Стурлунгов были битва при Орлюггстадире (1238, самое крупное сражение в истории Исландии; до 2700 участников, из них убито свыше 50), битва в Заливе (1244, единственное морское сражение в истории, в котором с обоих сторон были только исландцы; участвовало 35 кораблей) и битва при Хаугснесе (1246 – самое кровопролитное сражение в истории Исландии; около 1200 участников, из них около 110 убиты). Стурлунг, Торд Сигхватссон, уничтожил Асбирнингов и потеснил Хаукдалей. Он правил Исландией с 1247 по 1250 с одобрения короля Хокуна через своих племянников, Олафа и Струлу, избранных законоговорителями на Альтинге. Торд умер в Норвегии в 1256. Дело Торда по уничтожению исландской независимости закончил его соперник и кровный враг, Гицур Торвальдссон из клана Хаукдаль. Так же как и Торда, на Альтинге его представляли племянники и зависимые от него люди. Он сумел добиться от исландцев заключения Старого Договора в 1262 году, после которого вся Исландия признавала вассалитет перед норвежским престолом. Альтинга, как органа самоуправления больше не стало. Вскоре не стало и скальдов-политиков, бывших одной из движущих сил междоусобицы, растянувшейся более чем на 40 лет. Теперь скальды вернулись к своей естественной роли – поэтов и писателей. Идея независимости от Норвегии, принесённая на исландскую почву первыми поселенцами, была окончательно повержена благодаря усилиям скальдов – хранителей традиций старины, такая уж злая ирония. Все Стурлунги и Хаукдали, управлявшие страной в 1250-х – 1260-х, получили титулы от короля Норвегии. Скальды Олаф и Струла Тордарсоны стали придворными скальдами Норвежского короля. Исландия из мечты и убежища для всех, кто бежал от злоупотреблений норвежских королей, превратилась в угрюмую автономную резервацию, томящуюся в тени норвежского престола.

Вероятно, нет более мрачной страницы в истории Исландии, чем Эпоха Стурлунгов. Этот период стал агонией старой системы Альтинга. Это была эпоха ожесточённой борьбы за власть и личное обогащение, во время которой создавались новые идеи и рождалось новое понимание вещей не только в самой Исландии, но и за её пределами. Тогда, как и во время любого серьёзного кризиса, близость конца старого уклада была очевидна и в воздухе повисло ожидание открытия новых ориентиров. Но никаких новых ориентиров быть не может без нового культурного кода и новой идентичности. И именно на этой ниве и трудился Снорри.

Группа автора: https://vk.com/public_ecumene

Художник: Aldraw

Забытые герои Русско-Японской войны - Дмитрий Карбышев.