детский журнал

Девушки из женского общества "Три Дельта" проводят досуг в общежитии. Техасский университет в Остине, 1944 год.

Евгений Леонов в роли Якова Шибалка, казака-пулемётчика советского отряда, сражающегося с белобандитами, и Людмила Чурсина в роли его боевой подруги, Дарьи. "Донская повесть", 1964 год.

Дороти Каунтс (Dorothy Counts) — первая в США темнокожая девушка, которая стала ходить в "белую" школу, в окружении издевающихся над ней белых учеников. 1957 год.

Американская девушка из Аризоны пишет письмо своему возлюбленному, воюющему на Тихом океане, после получения подарка от него - вываренного черепа японского солдата. Вторая мировая война.

Сокровищница

Съездил на днях к тете(сестра отца). Квартира ее представляет из себя забытое прошлое: мало что изменилось с того времени (кроме кухни, и ванной комнаты). Несмотря на уют, можно постоянно летать во времени с 80-х по 2003-й(полно раритета и все отлично сохранилось), однако не об этом. 

      Речь о видеокассетах, которые еще тогда интересовали меня, что там этакое.Из моей коллекции были ОстровСокровищ, Пух, Черепашки, убогая копия ОдинДома и тд, но тут кассет 50 и помимо советских комедий что-то поинтересней. 

       И это не только советское.

-что я не ожидал увидеть столько на тот момент новинок вышедших на русские кассеты;

-состояние отличное, на большинстве даже пыли не было, у некоторых упаковка не вскрыта, только у 2-х кассет упаковка была повреждена (ай, всего лишь царапина. Царапина? да у нее пол обложки нету!)

-Фильмы, выступления комиков, записи, музыка

-Некоторые фильмы повторяются (то ли от разных производителей, то ли просто так 2 одинаковые кассеты)

-Датировка - с 1997 по 2004, цена - с 50 до 400 руб

И Задорнов в уголке

То ли 2 фильма, то ли опечатка - незнаю.

Единственная кассета с рисунком.

Михалков и и 2 кассеты в коробке из под пиццы

То, что явно не разжигает желания смотреть.

Городок, выпуск 59-й.

Ирония судьбы и собрание сочинений на обратной стороне.

Концерт Ефима Шифрина.

 Нет это не то, что мы ищем.( ͡° ͜ʖ ͡°)

Сборник Аллы Пугачевой.

Киркоров (правда, там так мелко было написано, что даже мои отдроченные до идеала глаза не прочитали, что там)

Немножко горяченького

В детстве я постоянно видел все эти фильмы по телеку краем глаза, но все что меня тогда волновало -  это экшен и мультики ("тупая болтовня" в моменты, в которые я попадал, не познакомила меня в детстве с "Лицом со шрамом" или с большинством Джима Керри. Тогда я не догадался бы, что видел хотя бы краем глаза эти фильмы по телеку).

P. S. В этом пентхаусе несмотря на уют, веет странным чувством грусти, будто бы застрял во времени, которое куда-то пропало, и начинаешь сначала.

В 1988 году Apple провела конкурс "Как будет выглядеть компьютер в 2000-м году".

Как поменялась детская одежда со времён СССР

Предлагаю вам посмотреть, как изменилась одежда детей. Многие из вас вспомнят те времена.

Джеймс "Уайти" Балджер: беглец, который никуда не бежал.

Джеймс Джозеф Балджер-младший, известный более как "Уайти" Балджер ("Whitey" Bulger - "Беленький" Балджер или "Беляш" Балджер), прославился не только и столько своими криминальными похождениями, сколько многолетней жизнью на нелегальном положении и фееричным разоблачением. Судьба этого "Хозяина Южного Бостона" позволяет под неожиданным углом взглянуть на специфику оперативной работы как американских спецслужб, так и спецслужб вообще.

Полицейские управления Бостона, а потом и штата Массачусетс, вели за Балджером наблюдение день и ночь на протяжении многих лет. По фотографиям и видеозаписям разных лет видно, как старел герой скрытой оперативной съёмки, как вальяжнее и важнее он становился. Многие фотографии той поры сделаны в ночное время, что и немудрено - "деловая" активность преступника приходилась именно на тёмное время суток.

  Полиция, разумеется, была в курсе того, как в Южном Бостоне вырастает новый босс. Много лет за "Уайти" Балджером велось негласное наблюдение, осуществлялась его разработка оперативными методами, но судебных перспектив наработанный полицией материал не имел. Полицейские Бостона, работая в плотном контакте с полицией штата, готовили арест Балджера почти полтора десятилетия - с самого начала 1980-х гг. В какой-то момент правоохранителям стало ясно, что феноменальный успех преступника является вовсе не следствием какой-то особенной персональной удачливости или стечения обстоятельств, а имеет совсем иные корни.

 Полковник полиции штата Массачусетс Томас Фоли (Thomas J.Foley) назвал Джеймса "Уайти" Балджера личным врагом и поклялся, что отправит его за решетку. Сразу можно сказать, что выполнить свою клятву полковник не смог - на пенсию его отправили раньше.

  И в этом полицейские не ошибались. Успех к "Уайти" Балджеру пришёл вовсе не потому, что он был как-то особенно кровожаден (хотя, разумеется, кровожаден) или необыскновенно умён (хотя, безусловно, это был умный человек). Долгое время необыкновенная везучесть его криминального промысла связывалась с довольно необычным родством "Уайти" Балджера - он был старшим братом Уилльяма Балджера, большого политика регионального уровня. Уилльям много лет был депутатом Сената штата Массачусетс и даже возглавлял Сенат в 1996-2003 г.
  Уилльям действительно много помогал старшему братишке, как впрочем, и тот - ему. Но не только и не столько в этом крылась подлинная причина успеха криминальной карьеры "Уайти".
  В 1975 г. Джеймс "Уайти" Балджер сделался осведомителем Федерального Бюро Расследований США. Его куратором стал Джон Коннолли (John Connolly), молодой амбициозный оперативник, снискавший известность в Бюро своим участием в раскрытии крупной нелегальной сети педофилов и торговцев детской порнографией. Санкционировал вербовочный подход Коннолли его руководитель Джон Моррис, так что успех от невероятной вербовки разделили оба ФБР-ца. Балджер обещал вербовщику эксклюзивную информацию о деятельности преступных сообществ в Бостоне и Новой Англии вообще, но просил взамен одного - не трогать его и лиц из его окружения. А лицами из "его окружения" являлись гангстеры из банды "Whitehill". Так что фактически "Уайти" Балджер попросил у ФБР карт-бланш для себя и своей банды... И он его получил, став на долгие десятилетия фактически недосягаемым для закона.

Джон Коннолли завербовался в ФБР в октябре 1968 г. Первые годы он поработал в различных территориальных подразделениях Бюро, но в 1973 г. вернулся в родной Бостон. Здесь-то он и завербовал "Уайти" Балджера в осведомители, получив прямо-таки фантастический источник информации из самого сердца преступного мира Новой Англии.

  Прекрасный пример того, как ФБР держит своё слово Коннолли и Моррис продемонстрировали в 1979 г., когда вывели Балджера и Флемми (ещё одного осведомителя Бюро) из числа обвиняемых по крупному делу, связанному с разгромом банды Хоуи Уинтера. То, что рядовые оперативные сотрудники Бюро сумели договориться с Департаментом юстиции штата до сих пор выглядит чрезвычайно подозрительно. Это обстоятельство, кстати, впоследствии заставило предполагать, что "Уайти" Балджеру на самом деле покровительствовал какой-то высокопоставленный сотрдуник центрального аппарата ФБР, фамилию которого власти так и не разгласили до настоящего времени.
  Вообще, довольно трудно понять, кто же кого на самом деле завербовал: Конноли Балджера или Балджер - Коннолли. Дело в том, что с самой юности в "Кирпичах" оба прекрасно знали друг друга. Конноли впоследствии вспоминал, что более страший Джеймс частенько угощал мальчишек их двора мороженым и был кумиром для них. В ФБР Конноли попал по протекции среднего из братьев Балджер - уже упоминавшегося Уилльяма - который в конце 1960-х гг. делал успешную карьеру в политике и сумел устроить так, чтобы тогдашний глава Сената штата Массачусетс написал директору ФБР Гуверу рекомендательное письмо. Так что успешная вербовка Джеймса Балджера произошла отнюдь не на пустом месте.
  "Уайти" Балджер установил прекрасные деловые отношения как с Коннолли, так и его шефом Джоном Моррисом, которые подпитывались со стороны гангстера разного рода мелкими презентами и подношениями. Балджер устроил так, чтобы Коннолли купил за очень невысокую цену недвижимость у преступника средней руки, который имел определенные обязательства перед "Уайти". А Моррису гангстер периодически передавал хорошее спиртное и конверты с наличными деньгами - в 2005 г. Моррис признал, что получил от "Уайти" Балджера в общей сложности 7 тыс.$ (сумма явно заниженная, но в данной ситуации важно даже не количество денег, а сам факт их получения!).

Джон Моррис обнаружил в лице "Уайти" Балджера не только источник ценной информации, но и статью пополнения семейного бюджета.

  Получивший от ФБР карт-бланш на полную свободу действий, Балджер и его компаньоны по "Уайтхилл" пустились в настоящий беспредел. В течение нескльких лет "Уайти" "зачистил" весь Южный Бостон от конкурентов, добившись того, что любая криминальная и экономическая активность в районе должна была согласовываться с ним. В борьбе за власть и последующее удержание своего положения "Уайти" Балджер лично убил или отдал приказ убить по меньшей мере 19 человек. Цифра эта далеко не окончательна, число жертв, несомненно, в разы больше, только не всех погибших можно доказательно связать с Балджером.

На протяжении 1970-х гг. Бостон сотрясали гангстерские войны, победителем в которых (при деятельной поддержке ФБР!) стал "Уайти" Балджер.

  Балджер уничтожал врагов не только пулями, но и методичным "сливом" ФБР. Он передал компрометирующую информацию на десятки лиц соперничающих кланов и сотни эпизодов их криминальной активности, что позволило правоохранительным органам нанести ряд мощных ударов по организованной преступности Новой Англии. Самой успешной операцией такого рода можно считать многолетний "подкоп" под итальянский мафиозный клан Рэймонда Патриарка, который активно действовал на территории Новой Англии с середины 1940-х гг. Благодаря осведомительской деятельности "Уайти" Балджера в марте 1990 г. ФБР произвело арест 21 члена преступного сообщества. Доказательная база, опиравшаяся в том числе и на многолетний архив оперативных аудио- и видеозаписей, была столь внушительна, что 6 арестованных признали вину до суда пошли на сделку с правосудием, дав показания против своих товарищей.
  Чтобы скрыть источник информации, Коннолли и Моррис организовали вброс сведений, из которых следовало, что на "семью Патриарка" много лет "стучал" один из "солдат" этого сообщества Джон Кастанга. "Уайти" Балджеру оставалось лишь потирать руки - всё случилось как бы само-собой, он избавился от самого могущественного конкурента чужими руками.
  Операция по разрушению "клана Патриарка" стала своего рода образцовой для ФБР. Коннолли и Моррис ездили в штаб-квартиру ФБР в Квантико, где читали слушателям лекции о деталях организованной ими оперативой игры. Коннолли, уволившийся в том же году из ФБР, предполагал перейти на должность начальника полиции Бостона, но этому воспротивились высокопоставленные сотрудники Департамета юстиции штата, подозревавшие, что успешный ФБР-овец нечист на руку. В конце-концов, Джон Коннолли стал начальником Службы безопасности подразделения конценра "Сименс" в Бостоне. Моррис впоследствии пошёл на повышение и был переведён в территориальное подразделение ФБР в Лос-Анджелесе, где стал заместителем начальника отдела по борьбе с коррупцией и преступлениями в области экономики и финансов.
  "Уайти" Балджер продолжал рулить в Южном Бостоне. Но в конце 1980-х гг. босс Южного Бостона всё более и более начал зарываться. Он стал вызывать в свой магазин спиртных напитков млеких и средних драг-дилеров и заявлять им: "меня попросили убить тебя, дружище, и даже внесли предоплату, но если ты заплатишь больше, я тебя, пожалуй, не трону. Как думаешь, сколько стоит твоя жизнь?". Репутация "Уайти" была такова, что никому не приходило в голову послать вымогателя подальше или организовать убийство его самого. Фактически Балджер обложил наркоторговцев Южного Бостона отдельным "налогом", но при этом не принял на себя никаких обязательство по защите их бизнеса. А летом 1991 г. лотерейный билет, купленный в магазине Балджера, принёс обладателю выигрыш в 13,9 млн.$. Деньги эти были поделены между четырьмя физическими лицами, в число которых почему-то затесался и "Уайти". Были подозрения, что счастливый обладатель выигрышного билета оказался вынужден откупиться от босса местной банды, дабы избежать расправы. Но... доказать ничего не удалось, а Балджер стал богаче ещё на пару миллионов.

  Но понятно, что такой беспредел не мог длиться вечно. Слишком многих и слишком долго задевал обнаглевший "Уайти". В 1993 г. Департамент юстиции Массачусеста вполную взялся за "раскрутку" дела о мошенничествах на тотализаторе. Расследование это поддержал Минюст США, т.е. расследование вышло на федеральный уровень. Большое количество букмекеров получили гарантии неприкосновенности в обмен на дачу показаний о рэкете и разного рода злоупотреблениях "Уайти" Балджера со ставками на тотализаторах. 23 декабря 1994 г. в Министерстве юстиции США был оформлен "открытый ордер" на арест Балджера, позволявший осуществить его задержание любому работнику правоохранительных органов страны в любом месте. Через несколько часов Джон Коннолли в обстановке строжайшей секретности сообщил Балджеру, что на него открыта охота и ФБР не сможет больше его прикрывать.
  В ночь на 24 декабря 1994 г. "Уайти" Балджер пустился в бега. Кстати, гангстер скрылся не один - с ним исчезла и его многолетняя любовница Кэтрин Грейг.

"Уайти" Балджер попал в число самых разыскиваемых преступников США. В списке ФБР он долгое время занимал позицию №2, уступая только Усаме Бен-Ладену. Федеральное Министерство юстиции пообещало выплатить 2 млн.$ тому, кто предоставит информацию, способствующую поимке преступника.

  Балджера искали в самых неожиданных местах - то в Уругвае, то в Канаде, в Ирландии. Поскольку было известно, что в начале 1990-х гг. на протяжении двух лет Балджер ездил на средиземноморские курорты, проверялись Ривьера, Мальта, Крит... Правоохранительными органами США отрабатывались все "сигналы" о появлении (или предполагаемом появлении) преступника. По крайней мере, так заявлялось официально.
  На самом деле "Уайти" не особенно и прятался. Можно сказать, что это был беглец, который никуда не бежал. Вместе со своей любовницей он обосновался в курортном городке Санта-Моника в районе Лос-Анджелеса. По странному стечению обстоятельств Балджер оказался на территории, за которую несло ответственность подразделение ФБР, возглавлявшееся в тот момент Джоном Моррисом... Да-да, тем самым Моррисом, который "прикрывал" гангстера в Бостоне. Как было сказано выше, в начале 1990-х гг. он пошёл на повышение и был переведён на работу в Лос-Анджелес. И вот, когда в Бостоне стало "жарко", Балджер перешёл на нелегальное положение и перебрался поближе к старому приятелю. Моррис об этом, разумеется, ничего не знал и наряду со всеми прочими сотрудниками ФБР деятельно искал Балджера многие годы. Такое вот очень удивительное и очень случайное совпадение! Кстати, расстояние от дома, в котором жил Балджер, до офиса Морриса не превышало 8 км.
  Беглецы арендовали небольшую (на 2 спальни) квартирку на третьем этаже в довольно скромном 27-квартирном домике в двух кварталах от океанского побережья. Он пользовался поддельными документами на имя "Чарли Геско", Кэтрин Грейг считалась его женой "Кэрол Геско". Парочка не пользовалась банковским картами и всегда расплачивалась наличными. Машины "супруги" не имели, всегда пользовались общественным транспортом. Они неоднократно выезжали в Мексику для покупки лекаств, как-то раз съездили на экскурсию в знаменитую тюрьму "Алькатрас", где "Уайти" сфотографировался в тюремной робе. Что поделать - ностальгия! - ведь в "Алькатрасе" он сидел в дни молодости...

"Уайти" Балджер вместе со своей любовницей жил по подложным документам в этом доме в двух кварталах от океана. Квартира "Чарли и Кэрол Геско" находилась на третьем этаже, два крайних окна справа.

  "Беглецы" любили гулять вечерами в толпе туристов, были у них излюбленные ресторанчики и кафе, для персонала которых они за многие годы сделались уже "своими" посетителями. Впоследствии некоторые из работников этих заведений признавались, что догадывались о криминальном прошлом "мистера Геско". Они не думали, что это именно Балджер, а просто считали, что перед ними опытный преступник, "вышедший на покой". На подобные мысли наводило поведение "мистера Геско" - он никогда не был фамильярен, не болтал лишнего и казался опасным.

Балджер явно находился в плену параноидальных страхов. Стёкла обеих спален он заклеил фольгой, что должно было помешать дистанционной прослушке домашних разговоров.

  Балджер и его любовница явно находились в плену параноидальных страхов. Об этом весьма красноречиво свидетельствует обстановка жилища беглецов. Окна спален они заклеили несколькими слоями фольги - чтобы разговоры внутри квартиры невозможно было прослушивать с помощью лазерных приборов, регистрирующих вибрацию стекол. Спортивный манекен Балджер использовал для того, чтобы тот отбрасывал тень на свободное оконное стекло - это была "обманка" для снайпера, а также на случай оставления квартиры, дабы жилище не выглядело пустым. Манекен периодически переставляли, а также меняли его подстветку, дабы с улицы казалось, что "Чарли Геско" находится именно в той комнате, где его на самом деле не было. Отдельным "пунктиком" паранойи Балджера являлось оружие - в квартире он оборудовал настоящий оружейный склад, в котором только "огнестрела" хранилось более 25 стволов, а кроме того, имелись мачете и разнообразные ножи. Такое ощущение, что Балджер готовился защищать Карфаген от легионов Сципиона. Как было сказано выше, парочка периодически выезжала в Мексику для покупки лекарств и это делалось с дальним прицелом. Балджер предполагал, что поскольку список заболеваний его и его любовницы известен, то их могут разыскивать по аптечным покупкам. Чтобы сбить со следа преследователей, парочка старалась не покупать в американских аптеках специфические препараты, а ездила для такого рода закупок в соседнюю страну.

В своей кватире Балджер оборудовал несколько тайников, в которых спрятал деньги и большое количество разнообразного оружия, среди которого была штурмовая винтовка, множество пистолетов, мачете, несколько охотничьих и спецназовских ножей. С кем и как собирался воевать Балджер таким арсеналом понять невозможно.

  В тайниках, разумеется, хранилось не только оружие. Главная ценность, спрятанная там - деньги. В квартире беглецов после их ареста были найдены 822 тыс.$ наличными - неплохая "кислородная подушка" для того, чтобы встретить спокойную старость. Причём, таких "кислородных подушек" на территории США было оборудовано 5; кроме того, ещё несколько хранилищ денег и поддельных документов были подготовлены в других странах (в Ирландии, Италии, Великобритании). 

 В квартире 303 были найдены 822 тыс.$ наличными. Кроме того, значительные суммы денег и комплекты документов на различные мужские и женские имена находились в банковских ячейках, арендованных в пяти разных городах США. Очевидно, что в экстренном случае "Чарльз и Кэролин Гэско" могли отправиться в любой из этих городов и, открыв ячейку, начать жизнь в новом образе.

  "Уайти" Балджера и Кэтрин Грейг искали более полутора десятилетий. ТВ-программа "Самые разыскиваемые в Америке" подготовила 11 тематических выпусков, посвящённых Балджеру и 2 - Кэтрин. В 2008 г. самых известных американских беглецов от правосудия опознал простой турист Кейт Мессина, сидевший на скамейке рядом с пляжем и наслаждавшийся океанским бризом. Он тут же позвонил по контактному телефону, указанному в телепрограмме. Оператор зарегистрировала звонок и обещала передать информацию ФБР. Из Бюро никто Мессине так и не перезвонил. Бедолага до сих пор не понимает, почему ему не выплатили обещанные в передаче 2 млн.$?

 Кейт Мессина в 2008 г. увидел "Уайти" Балджера на пляже Маскл-бич в Санта-Монике и позвонил по телефону "горячей" линии, сообщённой в передаче "Самые разыскиваемые в Америке". Оператор внимательно выслушала Кейта, пообещала передать его сообщение в ФБР и положила трубку. Звонка из ФБР Мессина так и не дождался...

  Как же были пойманы самые разыскиваемые в США беглецы от Закона?
  Официально заявляется, будто Кэтрин Грейг опознала женщина, помогавшая ей с выгулом её собачек.Женщина эта - имя её не оглашается - получила за своё сообщение материальную выплату, новые документы и переехала из Калифорнии, дабы с ней не расправились "люди Балджера". "Чарли и Кэрол Геско" были арестованы агентами ФБР 22 июня 2011 г. после слежки, продлившейся почти неделю. Арестовали их порознь - "Уайти" Балджера домовладелец попросил спуститься в гараж, где Балджер имел кладовку, якобы, для того, чтобы осмотреть повреждённый замок. На выходе из лифта "Уайти" приняла группа захвата. В это самое время другая группа вошла в квартиру, где находилась Кэтрин Геско. 

Кэтрин Грейг, она же Кэрол Геско.

  Не подлежит сомнению, что "Уайти" Балджера и его любовницу на протяжении почти 16 лет оберегало ФБР США - на это указывает огромное число красноречивых мелочей. В силу некоторых обстоятельств, о которых мы, возможно, вообще никогда не узнаем в точности, к середине 2011 г. Бюро утратило интерес к его персоне и, устроив небольшое шоу, с помпой на всю страну поймало "Беглеца, который никуда не бежал".
Дополнение 2018 г: 30 октября 2018 г находившийся под стражей "Уайти" Балджер был убит 3 заключенными, синхронно и без всякой видимой причины напавшими на него. Известный преступник, отметивший 3 сентября 89-летие, не мог уже перемещаться самостоятельно и был прикован к инвалидной коляске; понятно, что он не имел шансов отразить нападение. Причиной расправы послужила месть за сотрудничество Балджера с правоохранительными органами.
  Интересна следующая деталь: "Уайти" опасался расправы, о чём открыто заявлял тюремной администрации. Незадолго до убийства его специально перевели в сектор повышенной безопасности, мотивировав перевод тем, что там Балджеру ничего не будет грозить. Как оказалось, перевели его, что называется, на погибель. Сложно сказать, имело ли место обычное неблагоприятное стечение обстоятельств или же тюремщики умышленно подыграли убийцам (за толику малую или бесплатно - это уже десятый вопрос). Возможно, когда-нибудь мы узнаем результаты внутреннего расследования этого инцидента. Как бы там ни было, "Уайти" Балджер погиб в ловушке, во всём аналогичной той, что сам не раз устраивал своим противникам - он был обманут, беззащитен и застигнут врасплох. Зло, насилие и ложь, которые он так щедро сеял вокруг себя на протяжении всей своей жизни, вернулись к нему в самом буквальном смысле.
  Такое вот, понимаешь ли, колесо сансары...

Сурс

 

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Самые страшные вещи, которые пили в СССР

1. «Борис Фёдорович» и «тормозуха».

Пожалуй, это были одни из самых экстремальных напитков советских алкоголиков — такое пили на всяких производствах, от безысходности — когда выпить очень хотелось, но не было возможности достать что-то боле приличное.

"Тормозухой" в разговорной речи называли тормозную жидкость, которая в изобилии была в армейских авторотах и на всяческих автобазах. Тормозуху обычно сливали в ведро прямо из автомобиля — так её проще было украсть. Чтобы уменьшить вред от "тормозухи" для организма (хотя, казалось бы, как можно "уменьшить вред" от такой жести) её предварительно вымораживали. Один из способов "вымораживания тормозухи" назывался "пустить по рельсе", он применялся зимой — длинный кусок рельса выставлялся на мороз, затем когда рельс основательно промерзал — по его желобу пускали "тормозуху". Считалось, что все примеси примерзнут и останутся на рельсе, а до низа дотечёт уже более-менее очищенный спирт.

Именем "Борис Фёдорович" (встречался и вариант "Борис Федотович") называли клей "БФ", который представляет собой фенолформальдегидную смолу, растворенную в этиловом спирте, ацетоне или хлороформе. Сложно представить, но эту дрянь когда-то тоже пили — "Борис Фёдорович" водился в основном в цехах, там же были и инструменты для его подготовки к употреблению — клей наливали в емкость, затем туда же насыпалась соль, а затем вводили в ёмкость вращающуюся деревянную палку (например, на дрели или на сверлильном станке). Клеящее вещество (смола) наматывалась на палку, а спирт оставался в ёмкости. Часто после употребления "Бориса Фёдоровича" наступала слепота.

2. Денатурат и «табуретовка».

Помните "табуретовку", которую упоминал Остап Бендер в книге "Золотой теленок"? Это была не выдумка Ильфа и Петрова — такой напиток действительно существовал. Часто его именуют "самогоном из табуреток" — это не совсем правильно, так как изготавливался этот напиток вовсе не из табуреток, а из перебродившего столярного клея.

Столярный клей изготавливался из органических компонентов — костей, сухожилий и связок животных, а также из обрезков кожи (так называемый мездровый клей). Полуфабрикат клея, поставляемый на фабрики, обычно выглядит как твердые плитки либо гранулы, которые нужно замочить в холодной воде. Вот эту бодягу каким-то образом "квасили", после чего умудрялись выгнать из неё самогон.

Денатурат, в разговорной речи называемый также "денатурчик", "синенький" и "зелененький" пили как есть, но иногда также пробовали и очистить (способы были разные). Последствия употребления "денатурчика" были самые разные — от мощного чернильного "выхлопа" поутру до острого панкреатита и слепоты.

3. «Водка сучок» и брага.

"Брагой" называли множество всяких напитков, однако у них была общая технология приготовления — обязательными компонентами были сахар, дрожжи и вода (добавки были по вкусу). Все компоненты закладывались в ёмкость, после чего та ставилась в тепло для начала процесса брожения. Брага была популярна во всяких отдаленных от цивилизации военных  гарнизонах — вроде частей ракетных войск. Компоненты для браги собирали из доп. пайка, в котором почти всегда был сахар. Бодяжили брагу чаще всего в котельной — чтобы офицеры не учуяли запах, емкость с брагой прятали под котлом, а "выхлоп" выводили в дымарь. Пили готовый напиток из чайников.

"Водка сучок". Таким названием называли гидролизный спирт — он получался из "черной патоки", а по сути из древесины, осахаренной гидролизным способом. Сей напиток имел привкус лакокрасочной химии и оставлял после себя ярко выраженный перегар "ацетонового" типа. Считалось, что "водка сучок" относительно безопасная — от нё не слепли и не умирали, но не всё так просто — генетики проводили испытания на мышах, одной группе которых в пищу добавляли обычную зерновую водку, а другой группе — гидролизную, из древесины. Мыши во второй группе умирали гораздо быстрее, а их потомство вырождалось.

Кстати, говорят, что в бывшем СССР и сейчас кое-где делают водку из гидролизного "деревянного" спирта, которая очень опасна для здоровья.

4. «Коньяк три косточки» и другие одеколоны.

Отдельным пунктом надо сказать про лосьоны и одеколоны — их пили во всег годы существования СССР, от 1920-х до 1980-х годов. Разговорное название таких напитков — "чиколон", "коняьк три косточки" (про одеколон "Тройной"), "коньяк с резьбой". Пили одеколоны как разбавленными, так и нет, причём были они популярны у многих групп населения — от уголовников до рабочих заводов и армии.

Наиболее популярными и проверенными напитками этой серии были, собственно, одеколон "Тройной" и лосьон для ухода за нормальной и жирной кожей лица "Огуречный" — эти одеколны были не сильно вонючими, содержали много спирта и оставляли "благородный перегар" Кёльнской воды. Последствия употребления одеколона не столь плачевны, как например в случае с денатуратом — однако тоже очень опасны, как минимум для желудочно-кишечного тракта.

5. Алко-коктейли.

Когда-то я думал, что всякие невообразимые алкоголические коктейли — это уже изобретение времён Перестройки и её "сухих законов", но всё это существовало на много лет раньше — как минимум, в 1969 году, когда было написано бессмертное произведение Венички Ерофеева "Москва-Петушки" — в этой повести (точнее — поэме) перечисляется множество рецептов алко-коктейлей, вот лишь некоторые из них:

"Ханаанский бальзам". В пропорции 1:2:1 смешивался денатурат, пиво "Бархатное" и очищенная политура (жидкость для очистки и полировки древесины). Получался напиток черно-бурого цвета, получивший за внешний вид и другое название — "чернобурка".

"Слеза комсомолки". Смешиваются между собой следующие компоненты — духи "Лаванда" (15 г), духи "Вербена" (15 г), духи "Лесная вода" (30 г), лак для ногтей (2 г), зубной эликсир (150 г), лимонад (150 г). Вот что писал про этот коктейль сам Ерофеев: "Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наоборот, теряет разом и то и другое. А в случае со „слезой комсомолки“ просто смешно: выпьешь её сто грамм, этой „слезы“ — память твердая, а здравого ума как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся твердая память?".

"Дух Женевы". В состав этого коктейля входила "белая сирень", средство от потливости ног, стакан "Жигулевского пива" и 150 грамм спиртового лака. Назывался коктейль, кстати, в честь временного потепления отношений между СССР и Западом).

"Сучий потрох". Ерофеев называл этот коктейль "последним и наилучшим", вот что должно было входить в его состав: пиво "Жигулёвское", шампунь "Садко — богатый гость", резоль для очистки волос от перхоти, средство от потливости ног, дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых. Могу себе представить, как это всё выглядело и пахло))

6. Настойка календулы, «бояра» и стекломой.

Вот эти вещи действительно стали популярны уже в Перестройку — по крайней мере, ни в старой литературе, ни в рассказах людей из той эпохи я не встречал упоминания массового употребления этих вещей где-то до 1982-85 годов.

Аптечные настойки. Стали массово употребляться в качестве алкогольных напитков во времена "антиалкогольных кампаний", после чего стали отпускаться "не более 1-2 флаконов в одни руки". Впрочем, алкашей это не останавливало — так как и 1-2 фунфыриками корвалола или пустырника можно было вполне неплохо "догнаться", плюс всегда можно было попросить докупить нужное количество корвалола у других покупателей аптеки.

Отдельной строкой надо сказать про настойку календулы — она стала популярна необычным образом. На советских промышленных предприятиях для того, чтобы рабочие не воровали спирт, в него добавляли дурно пахнущие вещества, вроде ацетона или бензина. Чтобы перебить запах "химии", рабочие добавляли в этот спирт настойку календулы — её запах чем-то похож на запах дерьма и он сильно забивал "химический" бензин. Встречали алкашей, от которых одновременно разит спиртом, цветами и каким-то дерьмом? Вот именно такой выхлоп даёт та самая настойка календулы.

Стекломой стали пить примерно тогда же, но называли таким названием тогда не жидкость для мытья автомобильных стекол (она появилась уже позже), а средство для мытья окон — например, "Секунду" белорусской фабрики "Бархiм". "Секунда" была голубоватого цвета и воняла не слишком сильно — отчего и пользовалась популярностью у алкашей. Последствия употребления — слепота и острый панкреатит из-за содержащегося в составе метилового спирта.