интересные вопросы

"Mailman" Always Rings Twice - A Mojave Crime Story

«Техасский коктейль» и восковые пули: 6 историй о смертных казнях в наши дни

Сегодня смертная казнь в качестве наказания есть в шестидесяти государствах мира. По данным Amnesty International в 2016 году ее ждали около 25 тысяч заключенных по всему земному шару, основная часть из которых — в США, Китае и странах Ближнего Востока.

Мы собрали истории семи мужчин, казненных в разных странах за последние годы.

Страна: США
Преступление: убийство
Казнь: смертельная инъекция

В 1972 году Уолтер Лерой Муди был осужден на пять лет тюрьмы за то, что хранил у себя дома взрывчатку. Никто бы о ней, естественно, не узнал, если бы на этой самой взрывчатке однажды не подорвалась жена Муди, из-за чего он и попал в тюрьму. Супруга выжила, но Уолтер с ней развелся, попутно обвинив пострадавшую в криворукости. Однако Муди затаил обиду не только на неаккуратную жену, но и на федерального судью по имени Роберт Вэнс, который мало того, что посадил взрывотехника-любителя, но и посмел грубо отчитывать того перед присяжными.

Стерпеть такого отношения к себе любимому Муди не смог и 16 декабря 1989 года оставил в почтовом ящике возле дома судьи небольшой сюрприз. Когда утром Вэнс открыл ящик, раздался взрыв такой мощности, что судью разнесло в клочья, а осколками неслабо ранило его жену, находившуюся  в доме.  

Уолтера Муди и его вторую жену задержали летом 1990 года, после чего та дала на мужа свидетельские показания. Выяснилось, что в том же году Муди отправил посылку с взрывчаткой еще и некому адвокату Роберту Робинсону, подрыв которого должен был сбить с толку следователей. Робинсон погиб, однако уйти от правосудия Муди все-таки не удалось. В 1997 году суд присяжных вынес приговор — смертная казнь.

Тем не менее, сразу казнить подрывника не удалось. Муди писал бесконечные жалобы и апелляции, но затягивало развязку не только это. Дело в том, что в штате Алабама, где судили Уолтера Муди, были серьезные трудности с вынесением вердиктов о смертной казни. До 2016 года в Алабаме было не обязательно, чтобы все присяжные единогласно голосовали за виновность подсудимого — достаточно было и большинства. Естественно, в таких условиях перевес даже в один голос превращал судебное разбирательство в некое подобие лотереи, да и сомневающимся приходилось тяжело, ведь от их решения зависела жизнь человека.

В 2016 году законодательство изменилось, и с тех пор во всех штатах вердикт о смертной казни мог быть вынесен лишь единогласным решением присяжных. Но тут же встал вопрос об исполнении казни, поскольку появилась проблема с поставками веществ для смертельных инъекций. Этот способ является самым распространенным в США среди казней, поэтому, когда в начале нулевых в нескольких штатах поставщики отказались продавать властям необходимые препараты, случился настоящий кризис.

В той же Аризоне из-за нехватки инъекций и отказа врачей выполнять процедуру больше сотни осужденных несколько десятков лет ожидали приведения приговора в исполнение. И многие ждут до сих пор, при этом у них закончились все сроки подачи апелляций и жалоб, поэтому им ничего не остается, кроме как плевать в потолок и надеяться, что хоть в какую-то сторону ситуация изменится. Уолтер Муди оставался посреди битвы, в которой сражались бюрократы и противники смертной казни, до апреля 2018 года, когда штат Алабама, наконец, смог купить партию препаратов для смертельных инъекций.

18 апреля Муди съел свой последний ужин, а на следующий день его отвели в специальную комнату на казнь. Уолтера зафиксировали на специальной кушетке, после чего установили два венозных катетера. Сперва ему ввели около 5 г тиопентала натрия — анестетика барбитуратной группы, который используется и для наркоза во время хирургических операций (при операциях используют около 200 мг данного анестетика).

Через пару минут сознание Муди отключилось, и ему ввели панкурония бромид (павулон) — миорелаксант длинного действия, от которого начинается паралич, затрудняющий дыхание (во время операций доза рассчитывается из 0,05 мг/кг массы тела, для казни — 100 мг).

Хотя мозг приговоренного постепенно и умирает от нехватки воздуха, его сердце еще какое-то время продолжает биться. Поэтому, как только Уолтер Муди перестал дышать, ему ввели хлорид калия — соли калия приводят к нарушению электролитного баланса и химической остановке сердца. В итоге вся казнь продлилась примерно 12 минут.

По идее, для казни достаточно лишь 100 мг павулона, однако тогда смерть будет крайне мучительной, из-за этого в смесь и начали подмешивать барбитураты — в народе смесь прозвали «техасским коктейлем».

Уолтер Муди стал самым старым из казненных в США людей — на момент смерти ему было 83 года.

Страна: США
Преступление: ограбление, убийство
Наказание: газовая камера

В январе 1982 года братья Карл и Уолтер Бернхард Лагранд ограбили банк в Маране, штат Аризона. Во время ограбления они застрелили управляющего и ранили одну из работниц банка, но не смогли скрыться от полиции. Их задержали и отдали под суд, который приговорил братьев к смертной казни.

Проблема была в том, что Карл и Уолтер являлись гражданами Германии. Вплоть до 1999 года, когда братьев казнили, в политических взаимоотношениях между Германией и США царил настоящий хаос. Канцлер Герхардт Шредер и министр иностранных дел Йошка Фишер требовали от американских властей немедленного освобождения братьев Лагранд, тогда как губернатор Аризоны Джейн Хилл заявляла, что их дерзкое преступление было совершено на земле США, а значит и казнят их именно там. К процессу тут же подключились юристы из ЕСПЧ, противники смертной казни и даже религиозные активисты, призывавшие судей покаяться за приговор.

В какой-то момент казалось, что братьев могут даже выпустить из тюрьмы, однако этого не произошло. Когда все проволочки с документами о казни были решены, мужчин перевели в камеры смертников, но и тут произошла заминка. Братьев ждала инъекция, однако по закону штата Аризоны они могли выбрать себе и другую казнь — газовую камеру. Поскольку практически все здравомыслящие приговоренные между «вечным сном» и каким-то удушающим газом всегда выбирали первое, власти и подумать не могли, что Уолтер Лагранд в знак протеста предпочтет именно камеру. Таким образом, Уолтер надеялся еще немного затянуть процесс, но на деле лишь усугубил для себя ситуацию.

За неделю до того, как Уолтера Лагранда отвели на казнь в небольшой, герметичный бокс, его брат Карл тихо умер от инъекции — наверняка Уолтер в тот момент ему очень завидовал. Во время исполнения приговора мужчина сильно нервничал, что неудивительно, ведь он сидел скованным в маленькой будке, которая вот-вот должна была заполниться газом. Газ был не горчичный, и не Циклон Б — это была азотистая смесь, подаваемая в камеру под давлением.

По задумке инженера Стюарта Крека, предложившего данный метод, азот в камере вытеснял кислород, приговоренный быстро терял сознание и умирал от нехватки воздуха. На деле же все происходило немного иначе.

Кроме того осужденные часто просто «отказывались» умирать — их охватывало оцепенение, они вырубались и блевали, но задохнуться никак не могли. Например, в апреле 1992 года в Аризоне казнили убийцу Дональда Хардинга, который почти двадцать минут так мучился в конвульсиях, что прокурора, следившего за казнью, несколько раз стошнило от увиденного.

Но в случае с Уолтером Лаграндом смерть наступила быстро — во время казни прокурор советовал ему дышать поглубже, чтобы не тянуть резину. Уже через восемь минут он перестал дышать, а еще через пятнадцать врач зафиксировал смерть от асфиксии. Таким образом, он стал первым немцем, которого казнили на территории США со времен Второй мировой войны, и последним преступником, которого казнили с помощью газовой камеры.

Страна: США
Преступление: ограбление и убийство
Наказание: расстрел

Ронни ли Гарднер, как и братья Лагранд, тоже отказался от инъекции, однако сделал это не для протеста, а из религиозных убеждений. Осужденный за ограбление и убийство Гарднер был мормоном и выбрал в качестве наказания расстрел — он полагал, что кровью сможет смыть с себя все грехи.

А грехов было немало. В 1984 году он ограбил магазин в Солт-Лейк-Сити, где убил буфетчика, после чего его схватили, но при побеге Ронни еще и застрелил прокурора. За это суд Юты приговорил его к смертной казни, которую Гарднеру удалось отсрочить аж на 25 лет. С помощью юридических проволочек в законах штата он завалил апелляциями все возможные инстанции, из-за чего палата представителей Юты была вынуждена даже принять закон, ограничивающий количество подобных апелляций — ведь иначе приговоренные могли избегать казни до самой пенсии.

Все кончилось для Гарднера 18 июня 2010 года. За пару дней до этого он попросил на ужин стейк, хвост омара, яблочный пирог и ванильное мороженное, а после начал голодать — в этом он видел момент религиозного очищения (кстати, во время голодовки Ронни несколько раз посмотрел трилогию «Властелин колец»).

Когда Гарднера доставили на место казни, там его уже ждали пятеро полицейских с пистолетами наготове. Вокруг металлического стула, к которому привязали Ронни, лежали мешки с песком, чтобы исключить возможность рикошета. На вопрос, есть ли у него последнее слово, Гарднер ответил: «Не знаю».

После полицейские прицелились в мишень на сердце приговоренного, и прокурор начал обратный отсчет. Когда прозвучало «два», раздался залп выстрелов — Гарднер с мешком на голове не успел даже дернуться.

Врач зафиксировал смерть Гарднера в 12:17, а на стул он сел в 12:15. Кстати, один из патронов был заряжен восковой пулей, чтобы нельзя было определить, чей выстрел стал смертельным. Полицейским после казни выдали памятные монеты о первом за последние четырнадцать лет расстреле в истории пенитенциарной системы штата Юты, а тело Ронни унесли на вскрытие. На данный момент в США расстрел остается альтернативой смертельной иньекции инъекции только в Оклахоме.

Страна: США
Преступление: убийство и изнасилование
Наказание: электрический стул

Стивен Уэст совершил двойное убийство в 1986 году. Его жертвами стали жительницы Ноксвилла Ванда Роминес и ее пятнадцатилетняя дочь Шейла, которую 23-летний Уэст еще и изнасиловал. До убийств он их не знал — на преступление его подбил приятель по имени Ронни Мартин, которого незадолго до произошедшего отвергла Шейла. В итоге Мартин отбывает пожизненное, а вот Уэст не смог отделаться так легко — его приговорили к смертной казни.

Однако, как и персонажи из предыдущих историй, Стивен Уэст оказался не так прост. Выкручивать руки пенитенциарной системе апелляциями убийце удавалось на протяжении 23 лет вплоть до 2019 года, когда он заявил, что отказывается от смертельной инъекции в пользу электрического стула. Уэст полагал, что решение о виде казни будет приниматься как минимум несколько лет, однако судебная комиссия буквально за несколько дней дала добро на смену способа казни — закон штата Теннеси это пока что позволяет. Из других штатов электрический стул не так давно применялся в Виргинии, Южной Каролине и Алабаме, однако сейчас данная практика там почти полностью ушла в прошлое.

Впервые электрический стул стал применяться для казней в 1890 году в Нью-Йорке, и с тех пор его принцип действия практически не изменился.

В помещении устанавливается кресло из диэлектрика с мощными ремнями для фиксации приговоренного. Человека крепко привязывают к креслу, на голову ему надевается специальный шлем с контактами. На лодыжки также крепятся контакты, которые подсоединены к повышающему трансформатору. Во время казни один или двое палачей с помощью специального ключа подают на систему питание, после чего нажимают на включатели или дергают рубильники. В системе с двумя палачами ток подает лишь один включатель, однако он всегда меняется, чтобы палачи не знали, кто из них на самом деле отправляет преступника на тот свет. Дальше через контакты сквозь тело подается ток с напряжением около 2700 В, при этом сила тока не превышает 5 А, иначе тело человека рискует загореться. Если включить меньшие силу тока и напряжение, то человек может и не умереть — например, в 1985 году такой эксперимент провели над неким Уильямом Вэндивером, через тело которого пришлось пять раз подряд пропускать ток, пока тот не умер.

Уэст не загорелся, но это не сделало его участь хоть сколько-нибудь приятной. Пока на выбритую макушку его головы клали губку, пропитанную солевым раствором для наименьшего сопротивления между шлемом и головой, Уэст наперебой читал молитвы. Когда его лицо закрыл капюшон, он плакал. Сквозь слезы он произнес последние слова в своей жизни: «Вначале Бог сотворил человека».

Когда включатель повернули первый раз, плач Стивена Уэста сменился гулким жужжанием трансформатора. Через пятнадцать секунд ток выключили, и все звуки затихли. Через десять секунд включатель повернули еще раз, и слегка дымящееся тело Уэста напряглось в последний раз.

Все это произошло 15 августа 2019 года: на данный момент Уэст последний, кого казнили на электрическом стуле.

Страна: Саудовская Аравия
Преступление: убийство
Наказание: обезглавливание

Эта история произошла далеко от США в 2012 году. Саудовский принц по имени Турки ибн Сауд аль-Кабир находился в пустыне неподалеку от Эр-Рияда вместе с группой друзей. В какой-то момент в компании разгорелась ссора (по очевидным причинам мы не знаем подробностей инцидента), и в пылу драки принц Турки застрелил приятеля Адель ибн Сулеймана ибн Абдулкарима аль Мухаймида — принцу на тот момент было всего одиннадцать лет.

Поскольку обе семьи имеют в Саудовской Аравии разный вес, когда отец убитого отказался от предложенной отцом принца Турки дии (в исламском праве — компенсация за преступление), все поняли — для малолетнего убийцы эта история ничем хорошим не закончится.

При этом на принцип пошли не только близкие убитого, но и власти страны. Суд, придерживающийся норм шариатского права, вынес вердикт — смертная казнь. У принца был шанс остаться в живых, если бы его кровный родственник, король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд принял решение о помиловании, но и он был не преклонен — принца Турки ибн Сауд аль-Кабира приговорили к обезглавливанию.

Отрубание головы — самый популярный способ казни в Саудовской Аравии, да и на Ближнем Востоке вообще. Смертью карают за умышленное убийство, вооруженное ограбление, изнасилование, гомосексуализм, вероотступничество, торговлю или употребление наркотиков, а также угон самолета, атеизм, богохульство и колдовство. В отдельных случаях человека могут и помиловать, если стороны смогут договориться по поводу дии, однако преступлений, связанных с верой, это не касается.

Обезглавливание в Саудовской Аравии — не просто казнь, а настоящая церемония, которую чтут из поколения в поколение. И принцу Турки удалось в этом убедиться воочию.

18 октября 2016 года рано утром надзиратель отвез приговоренного к месту, где тот написал завещание, после чего совершил омовение и был перевезен в мечеть. В это время отец принца в последний раз предложил отцу убитого дию, однако и эта попытка провалилась. После молитвы Аср, около четырех часов дня, Турки ибн Сауд аль-Кабира с завязанными глазами встал на колени на главной площади Эр-Рияда лицом к Мекке.

Под принцем лежала ткань голубого цвета, но он ее не видел, как не увидел и того, что офицер муттавы (шариатской гвардии) передает в руки палача шамшир — сверкавшую на солнце, изогнутую арабскую саблю. Зато он слышал, как офицер читал приговор, и как несколько раз просвистела в воздухе сабля, которую, словно в танце, крутил в руках палач. Танец закончился молниеносным ударом, и жизнь принца Турки оборвалась. Как только голова остановилась в нескольких метра поодаль, к телу подоспел врач, зафиксировавший смерть, после чего части покойного быстро собрали в ткань и отвезли на кладбище, где в тот же день похоронили.

На данный момент Турки ибн Сауд аль-Кабира является вторым казненным членом королевской семьи в Саудовской Аравии после принцессы Мишаль бинт Фахд, казненной в 1977 году по обвинению в прелюбодеянии. По данным Amnesty International, с 1985 по 2016 годы в Саудовской Аравии было казнено около двух тысяч человек.

Страна: Иран
Преступление: убийство
Наказание: повешение

В Иране все решает шариатский суд. Во время исламской революции 1979 года, когда к власти в стране пришел аятолла Хомейни, в пенитенциарную систему иранцев плотно вошла не только практика обезглавливаний, но и повешений. Преступления, за которые религиозное правительство Ирана казнит людей, все те же, что и в Саудовской Аравии: от убийств до публичного вероотступничества, однако, если саудиты даже в отсечении голов стараются следовать традициям, власти Ирана не брезгуют и современными нововведениями.

2 августа 2007 году в центре Тегерана собралась огромная толпа. Перед зеваками стояли двое мужчин в наручниках за спиной, окруженных несколькими полицейскими. Это были братья Маджид и Хуссейн Кавусифар, приговоренные к смертной казни за убийство судьи Хасана Мокаддаса. Судья слыл жестоким противником инакомыслия и посадил в тюрьмы многих иранских диссидентов, чем братья были очень недовольны — недовольны настолько, что застрелили его средь бела дня на той же площади, где они стояли теперь.  

В назидание другим, шариатский суд приговорил Маджида и Хуссейна к публичной казни через повешение — специально для них на площадь пригнали подъемный кран. В «классическом» варианте во время такой казни приговоренные с петлей на шее резко падают с некой возвышенности, отчего позвонки ломаются, что в разы ускоряет казнь. В случае с братьями все было иначе. Их подняли за шею над землей, из-за чего они стали медленно умирать от удушья.

Казнь продлилась около получаса. Задохнулись братья примерно за пять-семь минут, однако сняли их многим позже, чтобы не пришлось «перевешивать», если вдруг Маджиду и Хуссейну каким-то образом удалось бы выжить. Но братья не выжили.

Обычно при повешении, как и во время казни на электрическом стуле, на головы приговоренным надевают черные мешки, чтобы и им не было видно окружающих, да и чтобы эти самые окружающие не вспоминали потом во снах предсмертные корчи преступников. В случае с братьями Кавусифар этого делать не стали — их вывалившиеся языки и выпученные глаза должны были стать назиданием тем, кто по глупости решит преступить шариатский закон

Проект «Геделон»: крупнейший в мире археологический эксперимент, который продолжается уже 23 года

К тому моменту, когда месье Гийо задумался о своей дерзкой инициативе, он уже около 16 лет был замковладельцем. В 1979 году этот господин в складчину с собственным братом приобрел небольшое, но живописное бургундское шато Сен-Фаржо в паре часов езды на юг от Парижа. Здание находилось в прискорбном состоянии, и следующие несколько лет Гийо посвятил его восстановлению, а также организации на базе комплекса ежегодного исторического фестиваля реконструкторов. Получилось довольно успешное предприятие, которое в итоге стало привлекать достаточное количество туристов, чтобы его владелец задумался о новых проектах.

Источником вдохновения стало научное исследование Сен-Фаржо, которое по заказу Гийо сделали эксперт по фортификации Николя Фошер и кастеллолог (специалист по замкам) Кристиан Корвизье. Оказалось, что за кирпичными стенами XVII века скрывается оригинальный каменный предшественник начала XIII столетия. То есть замок был перестроен, но современные технологии позволили ученым восстановить его первоначальный внешний вид.

Замок Сен-Фаржо сейчас

Предполагаемый вид Сен-Фаржо в XIII столетии

К концу 1995 года небольшая группа экспертов, организованная Мишелем Гийо, пришла к выводу, что реконструкция замка Сен-Фаржо с возвращением ему облика начала XIII века нецелесообразна. Историки справедливо отметили, что и в своем нынешнем — перестроенном — состоянии он представляет собой культурную ценность. Вместо этого исследовательская команда предложила построить копию средневекового Сен-Фаржо на новом месте, но, чтобы не городить очередной никому не нужный псевдоисторический муляж, сделать это с выдумкой. Новый замок было решено превратить в опытную площадку для экспериментальной археологии — той части науки, которая пытается реконструировать утраченные знания путем постановки соответствующего опыта в современных условиях. В данном случае речь шла о попытке строительства фортификационного объекта строго с использованием технологий начала XIII столетия, честно и без каких-либо компромиссов. Главным для историков был ответ на вопрос, правильно ли мы сейчас понимаем строительные практики той эпохи, соответствуют ли они уровню поставленной задачи, способны ли решить ее.

Следующие полтора года группа Гийо потратила на разработку детальной концепции восстановления замка, выбор подходящего места для стройки, поиск источников финансирования и набор команды первостроителей, каждый из которых должен был обладать соответствующей специфике проекта квалификацией. Каждый из этих вызовов был успешно преодолен. €400 тыс., необходимые для проведения первой стадии работ, предоставил консорциум спонсоров, среди которых были структуры Евросоюза и региона Бургундия, банк Caisse des Dépôts et Consignations, энергетический гигант Electricité de France и некий швейцарский гражданин, пожелавший остаться неизвестным. Была подобрана, а затем и выкуплена подходящая под объект площадка. Участок был действительно удобным: во-первых, он находился всего в 13 километрах от существующего замка Сен-Фаржо, во-вторых, по соседству располагался заброшенный еще в 1950-е годы карьер, который мог обеспечить проект необходимым строительным материалом. Рядом были лес — источник древесины, а также пруд с небольшой речкой, давшие требуемый объем воды.

20 июня 1997 года был заложен первый камень в основание замка, получившего название Геделон. Проект был рассчитан на 25 лет.

1997 год, площадка перед началом работ

Главным автором проекта стал Жак Мулен, один из 40 специалистов, имеющих во Франции официальный статус архитектора, который может работать с историческими объектами. В активе проектировщика были объекты в Версале, базилике Сен-Дени, несколько церквей и соборов по всей стране, а также кураторские работы по восстановлению десятка разнообразных замков. Помимо Мулена, в научный комитет, контролирующий ход проведения работ, вошли еще шесть ученых, среди которых были профессора археологии, истории искусств, кастеллологии университетов в Лионе, Марселе и Бордо. 

Столь серьезный подход лишний раз подчеркивает, что замок Геделон — это действительно в первую очередь научный эксперимент, пусть и идущий в формате частной инициативы.

Кроме ученых, в команде проекта на постоянной основе в сезон (март — ноябрь) заняты еще около четырех десятков специалистов-практиков, прежде всего по работе с камнем и деревом — основными строительными материалами. Им помогают персонал, обслуживающий туристическую инфраструктуру, и несколько сотен волонтеров — в основном студентов соответствующего профиля, получающих летом необходимые навыки и знания по своим предметам (например, археологии).

Принципиально важным для проекта было четкое соблюдение поставленных ограничений, то есть использование исключительно аутентичных технологий начала XIII века. Или, точнее, этих технологий в нашем современном понимании, ведь суть эксперимента как раз и заключается в проверке их соответствия исторической правде.

 Речь шла не только о строительстве как таковом (хотя, конечно, прежде всего о нем). Строители замка и волонтеры при выполнении работ носят одежду, сшитую вручную по средневековым правилам. Даже еда на площадке готовится соответствующим образом: например, для помола зерна была построена специальная водяная мельница. Все это представляет очевидный интерес не только для историков-археологов, но и для исследователей повседневной культуры, социологов и культурологов.

Но прежде всего команду, работающую над объектом, интересует отработка именно строительных технологий. Если речь идет о древесине, которую используют для балок, брусьев, досок (они нужны, например, для формирования кровли и межэтажных перекрытий), то, естественно, подразумевается, что подходящее дерево будет сначала найдено, а потом срублено в ближайшем лесу с использованием топора, выкованного в специально созданной на площадке замка кузнице. Затем дерево будет перевезено к Геделону с помощью запряженного в телегу коня, разумеется, подкованного тем же замковым кузнецом. 

После этого уже на территории стройки бревно будет нужным образом обработано (опять же аутентичными инструментами) для получения нужного финального продукта.

То же касается и работы с камнем. Сначала в карьере добывается необходимый материал (песчаник или известняк), затем он перевозится к замку, где каменотесы добиваются результата, по форме и размеру соответствующего требуемому в конкретный момент. Для формирования резных готических окон или работы со сводами приходится привлекать уже специалистов узкого профиля, но вновь-таки ограничивать их «средневековыми» рамками. Строительный раствор также изготавливается на месте. Полученный в карьере известняк обжигается в специальной печи, затем известь гасится водой и смешивается с песком. Периодически строители меняют пропорции трех составляющих (известь, вода, песок), чтобы добиться раствора с нужными в конкретном месте свойствами.

Подобные принципы распространяются и на прочие фронты работ. Например, черепица делается в отдельной гончарной мастерской, а стройматериалы поднимаются на высоту с помощью подъемного крана со ступальным колесом — все как и в начале XIII века.

Наложенные добровольные ограничения сыграли свою роль в динамике строительства. Впрочем, именно поэтому и настоящие замки строились столь долго. За первый сезон (точнее, полсезона) 1997 года была расчищена стройплощадка, намечены контуры будущего комплекса, построены первые мастерские и «туристический центр» в отдельном амбаре. В 1998-м стены замка выросли до высоты 1 метра. В 1999-м высота отдельных сегментов достигла 3 метров, началось строительство башен, в одной из них был выложен купол подземного резервуара с водой — цистерны — и так далее.

За 23 года активных работ замок уже приобрел свои финальные очертания, хотя уже сейчас очевидно, что в предполагаемые изначально 25 лет строители не уложатся. В текущем году, несмотря на ограничения, связанные с коронавирусной пандемией, команда проекта планирует закончить кровлю на двух угловых башнях и продолжить возведение центральных ворот.

Уже в первый год строительства будущий замок Геделон посетило около 80 тыс. человек. Проект получил признание и в среде специалистов (например, главный архитектор Жак Мулен был удостоен Европейской архитектурной премии имени Филиппа Ротье за этот объект в 2005-м), и у публики. В последние, «доковидные», годы замок ежегодно посещало более 300 тыс. человек, в основном французов и британцев. У последних Геделон стал особенно популярен после выхода в 2014 году на телеканале BBC Two документального сериала «Секреты замка», рассказывающего про суть этого эксперимента.

Надо отдать должное руководителям проекта. Не компрометируя научную суть опыта, им удалось сделать его достаточно успешным финансово. Некоторая часть бюджета по-прежнему формируется с помощью добровольных спонсорских взносов или краудфандинга, но в целом замок уже может обеспечивать себя и свою постоянную команду сам. Ежегодно туристическая выручка Геделона составляет от €3 млн до €4,5 млн — вполне существенная сумма, чтобы в итоге рано или поздно успешно завершить проект. Однако можно не сомневаться, что и после его окончания интерес у публики к нему не иссякнет, тем более что, как показывает история, замки постоянно расширялись.

Японский стартап провел первый тест летающей машины с пилотом.

Тестовый полет управляемой "летающей машины" SkyDrive на тестовом полигоне в Тойоте, центральная Япония в начале августа

Из-за пандемии, сильно замедлившей технический прогресс большинство проектов летающих машин в США было заморожено. Но японский стартап незаметно поднял свой прототип в воздух и планирует сделать летающее такси реальностью к 2023 г.

Токийская SkyDrive показала тестовый полет своей летающей машины SD-03 в японском городе Тойота, видео было опубликовано в пятницу. Одноместная машина работающая от батареи на 4-х парах пропеллеров поднялась в воздух на 6 футов над землей и парила пределах полигона примерно 5 минут. Самое главное - пилот находился на борту.

Для модели SD-03 это был первый пилотируемый полет. Компания при поддержке автопроизводителя Тойота планирует превратить прототип в двухместную коммерческую модель к 2023 г. Этот график совпадает с планами японского правительства по развертыванию служб летающих такси в таких городах как Токио и Осака.

В настоящее время прототип может пролететь всего 5-10 минут на небольшой скорости. Следующий шаг - увеличить скорость до 60 км/ч и увеличить продолжительность полета до 30 минут. Это будет означать возможность полета на расстояние 20 миль без остановок, делая его потенциальным кандидатом на экспорт в другие страны, сообщил CEO Томохиро Фукудзава.

"Из более чем 100 проектов летающих машин в мире только несколько смогли поднять человека в воздух", сообщил Фукудзава. "Я надеюсь что многие захотят на ней прокатиться и будут чувствовать себя в безопасности"

Летающая машина или самолет вертикального взлета-посадки СВВП отличается от самолета или вертолета тем, что не нуждается в специальной взлетно-посадочной территории и разработана чтобы предоставлять быструю транспортировку от-двери-к-двери по воздуху и по земле.

Машина SkyDrive примерно 4 метра в длину и 2 метра в высоту, по размерам только-только чтобы уместиться на двух парковочных местах и идеально подходит для городского использования.

"В развитых странах летающие машины будут использоваться для уменьшения пробок и реагировать на ЧП, в развивающихся - способ транспортировки, который требующий гораздо меньше инфраструктуры", сообщает компания.

В США многочисленные проекты летающих машин находятся в разработке по многу лет. Но пока ни одна не добралась до стадии коммерциализации из-за сложностей с инфраструктурой и законодательством, не считая сложностей в разработке. В мае Убер уменьшил свой отдел, занимающийся разработкой летающих машин, т.к. коронавирус сильно подкосил их бизнес.

Еще один из фаворитов, Kitty Hawk Corp., запущенный со-основателем Гугла Ларри Пейджем десять лет назад, недавно сменил направление в разработке своих летающих машин. В июне компания распустила команду, разрабатывавшую ультралегкую модель Flyer чтобы сконцентрироваться на более крупной машины.

Преподаватель университета показывает нервную систему американской уборщицы.

Конкурс красоты "Фрунзенская красавица" во Дворце спорта. СССР, город Фрунзе (Бишкек), 1988 год.

Спящие кашалоты - странное зрелище. Решая вздремнуть, эти киты, размером со школьный автобус, принимают вертикальное положение, отчего создается ощущение, что они стоят в воде. При этом они сбиваются в группы из 5-6 особей. Первое исследование, доказывающее, что киты спят в вертикальном положении, было опубликовано в 2008 году в журнале Current Biology: до этого ученым удавалось лишь наблюдать за сном китов в неволе, изучая движения их глаз. В этом исследовании говорилось, что киты проводят 7% времени, зависая в вертикальном положении у поверхности воды, где они дремлют от 10 до 15 минут. У кашалотов, живущих в неволе, прекращает активную деятельность только одно полушарие мозга. По мнению ученых, это позволяет быть готовым ко встрече с хищником и контролировать дыхание. Однако в дикой природе во время сна у кашалотов "отключаются" оба полушария.

Спутник "Эхо-1" был разработан для исследований в области использования спутниковых космических ретрансляторов. Находясь на орбите, спутник должен был обеспечить ретрансляцию радиосигнала между двумя станциями на Земле, отражая радиоволны в качестве пассивного рефлектора. Так как приёмопередающее оборудование (кроме простого радиомаяка) на спутнике отсутствовало, он представлял собой спутник-баллон: сферу из тонкой полиэфирной плёнки (толщина 0,127 мм) с алюминиевым напылением для отражения радиосигнала.

Диаметр спутника составлял 30,5 метров. В ходе запуска спутник в сложенном состоянии размещался под обтекателем ракеты-носителя. Далее внутрь полимерной сферы закачивалось некоторое количество ацетальдегида, который, газифицируясь в вакууме, надувал спутник-баллон после выведения на орбиту. Масса спутника — 76 кг.

"Эхо-1" был выведен на орбиту Земли 12 августа 1960 года ракетой-носителем Delta. Параметры орбиты на момент выведения: высота 1519 × 1687 км, наклонение 48 градусов. В ходе работ со спутником проводились исследования по межконтинентальной радио- и телесвязи (диапазоны 960 и 2390 МГц).

Важной задачей программы стали исследования плотности экзосферы Земли: из-за своего значительного размера и большой парусности (при малой массе) "Эхо-1" быстро тормозился в верхней атмосфере Земли. Деградация орбиты спутника позволила определить многие параметры среды на его высоте, включая периодические изменения в плотности верхней атмосферы Земли из-за влияния солнечного ветра (солнечной активности). Давление солнечного света (эффект «солнечного паруса») на спутник также оказалось весьма заметным.

Немалое значение имели и оптические наблюдения спутника. Благодаря зеркальному покрытию и большому размеру "Эхо-1" был самым ярким искусственным спутником на ночном небе: его звездная величина достигала −1m. По визуальным и фотографическим наблюдениям "Эхо-1" были получены результаты в области спутниковой геодезии.

"Эхо-1" вошёл в плотные слои земной атмосферы и разрушился 24 мая 1968 года. 

"Эхо-2" — искусственный спутник Земли, пассивный спутник связи. Разработчик и оператор — NASA, находился на орбите с 1964 по 1969 год.

"Эхо-2" в сравнении с "Эхо-1" имел несколько большие размеры — диаметр 41 м, вес 256 кг. Запущен на орбиту 25 января 1964 года. Параметры орбиты на момент выведения: высота 1030 х 1315 км, наклонение 81,50 градусов. Большее наклонение орбиты обеспечило лучшую видимость ИСЗ в высоких широтах. "Эхо-2" использовался в совместной программе исследований по спутниковой связи СССР и США, широко проводились его визуальные и фотографические наблюдения (спутниковая геодезия и триангуляция, а по наблюдениям эволюции орбиты — изучение вариаций плотности верхней атмосферы Земли). Спутник вошёл в атмосферу Земли и сгорел 7 июня 1969 года.